《这一代人的怕和爱》是著名学者刘小枫教授的随笔集，是他这些年来广受欢迎的经典著作。作为古典学研究者的刘小枫教授认为，思想和学术经常是片段性的，而随笔正是捕捉这些片段的最佳文体。本书收录了作者的四十余篇随笔，分为“怕和爱”“缘分”“雪泥鸿爪”“自我的棱镜”四个部分。刘小枫是一位充满才情的思想者。深邃的思想在他笔下成了一种诗意的表达，空灵而回味无穷。作者通过《蒲宁的“故园”》《我们这一代人的怕和爱》《苦难记忆》《柏林墙的碎片》等数十篇文章，传达了如下的思考：“现代中国的前辈学人们想了些什么、为什么这样想；西方现代的思想者们想了些什么、为什么那样想……想来想去，不过想的是，我们自己该做些什么、如何想。”

2016年版前记
2006年版前记
怕和爱
蒲宁的“故园”
我们这一代人的怕和爱
苦难记忆
柏林墙的碎片
记恋冬妮娅
“作家”原义
愧对蓝色的死亡
萌萌的线团
缘分
我在的呢喃
湖畔漫步者的身影
追悼美学热
舍斯托夫与尼采
轻之沉重与沉重之轻
空山有人迹
“误解”因“瞬时的理解”而称义
“这女孩儿的眼睛替我看路”
感念赫尔墨斯的中国传人
施特劳斯与基尔克果
六译圣人赞
随时准备从头开始
雪泥鸿爪
“文化”基督徒现象的社会学评注
“道”与“言”的神学和文化学评注
金陵与神学
灵知主义与现代性
神义的千禧、人义的激情
修院生活与爱欲神秘论
莫扎特与神学家
里尔克与个体信仰的现代可能性
关于基督教思想史
伯纳德特与海德格尔
陶伯斯与施米特
约瑟夫斯与希腊人
自我的棱镜
“四五”一代的知识社会学思考扎记
当代中国文学的景观转换
流亡话语与意识形态
《读书》与读书人的变迁
国家伦理资源的亏空
知识分子的“猫步”
透过她人的欲望看自己
也谈“二十一世纪精神”
我们做学问究竟为谁？
“哲学与文学”座谈纪要
学以知远察微[访谈纪要]
代跋 我的学术与旧书买卖

2016年版前记
又一个十年过去了——祖
国大地变化之大，有目共睹
。我自己的心态仍然没变，
还是那么静态。这次重版，
增补了七篇近十年来写的小
文和一篇访谈稿，谨记又一
个十年过去了。
刘小枫
2016年5月

每一代人都有自己青春与共的伴枕书，有自己的理想与受难。这一代人曾经“天不怕，地不怕”，不怕天翻地覆，不怕妖魔鬼怪。但缺少一种“怕”的精神品质。刘小枫和我们一起提问：怕和爱的生活需要学习吗？我们会再次失落怕与爱的生活吗？
《这一代人的怕和爱》浸透着刘小枫对个体自由和圣爱期盼的感情。本书自1995年初版以来常销不衰，影响了一批批爱智求真的青年学人。

代跋 我的学术与旧书买
卖
我喜欢买卖旧书，这与
我的学术经历和兴趣的转变
有关。
先说卖旧书，迄今，我
已两次大规模“摆摊”卖旧书
，都是在大学校园里。第一
次在1981年，我就读大学
三年级。一个春日的午问，
我在宿舍门口摆上几张桌子
，摊开一大堆文学理论、电
影理论和哲学书籍叫卖，当
面议价。一时门庭若市，生
意兴隆，卖出九成。第二次
在1983年，我就读研究生
二年级。记得是一个初夏的
午间，在北大三角地一隅就
地铺开几张报纸，推出一批
心理学、美学书籍叫卖。这
一次不那么门庭若市，但前
来翻捡的人还算络绎不绝，
销量不错。
卖的旧书，大都是自己
曾经颇费周折才得到的学术
书籍。一些朋友问过，为什
么要卖掉？
卖旧书是我的自我调整
：卖旧书真正卖掉的是我过
去的读书兴趣，算是对自己
思想的自我清场。第一次卖
旧书表明我对文艺理论和文
学批评不再有兴趣；第二次
卖旧书则是对心理学和美学
不再有兴趣。当然，卖的旧
书中也包括一些就学科而言
虽有兴趣，但写得实在糟糕
的书，这说明自己分辨学术
虚实的能力有长进。我喜欢
书，但没有藏书癖，对无用
的书扔之后快——不仅书，
连自己的文章也扔之而后快
。1983年曾写过一篇分析
电影《见习律师》的时间结
构的文章，钟惦棐先生颇称
赞，但当时因兴趣转向，便
扔进了垃圾堆。
我求学的时代正值七十
年代中，十余年来，没有什
么先师指点，书是唯一的老
师。可是，这位唯一的老师
也有缺陷：那个时代提供的
书是受限制的，要找到能指
点自己的热情的书的条件，
也是受限制的。如果我要恰
切地把握住自己的思考兴趣
和问题困惑的真实要点，就
必须不断地检审自己的思路
。我觉得，这是偶然的时代
境遇给予我的馈赠。我羡慕
现在读书人的条件，至少不
至于像我那样被迫去卖旧书
。
再说买旧书。少年时代
我就喜欢在旧书店泡，时常
会因遇上一本自己喜爱的书
而惊喜。遗憾的是，如今旧
书店在国内日趋消亡，有的
也是名存实亡。最愉快的买
旧书的经验是在国外。在巴
塞尔留学时，周末逛旧书店
是最惬意的闲荡。只有四十
万人口的巴塞尔市，城里的
旧书店有十几家——周末的
跳蚤市场也常有学术书的“
跳蚤”。例如，我曾碰上《
特拉克尔诗文书信全编》《
基督教社会主义文集》和《
表现主义音乐研究》（三卷
）之类求之不得的旧书，价
格极便宜。爱拉斯莫当年过
世时的楼房，现为以他命名
的旧书店，是巴塞尔最大的
一家，在那里我买到过极便
宜的《布洛赫全集》和《古
希腊罗马文化百科全书》（
十二卷）。神学系旁边有一
家旧书店是一位参加过西班
牙志愿军的哲学博士开的，
他很懂什么是好书，而且不
让价。我总是乘他不在，找
老板娘以廉价买书——《舍
勒全集》中的几部和梅烈日
柯夫斯基的大部头就是这样
弄到手的。
买旧书并不只是因为价
廉，更是为了拾回被历史和
时髦遗忘的思想和学问方向
。就学术思想而言，时髦的
并不一定是值得深究的，如
果我有自己所关注的问题的
话。
问题意识是学术思想的
关键，这是一个过于私人化
的事情：我想究明某种东西
，澄清某种疑虑，与我的纯
属个人性的在世体验相关。
但是，个人性的问题意识只
有在与历史中的诸多个人的
问题意识的交流和碰撞中，
才会变得日益明朗。一百余
年来，汉语学术思想界引入
了形形色色的外籍学术思想
，它们大多因为在国外时髦
而被引介。可是，国外学术
界的时髦理论也有遗忘真切
问题的情形，更何况，我的
问题意识很可能与种种主流
论述并不相关。问题意识的
交往必须是超逾时代和地域
的，逛旧书店就是我的这种
超逾行动。
在旧书店，我依自己关
注的问题去寻找“同道”。我
时常感叹：在并不平静、富
裕的二十世纪上半叶的欧洲
，仍然有那么一些为数不少
的学者撰述过一些思想深湛
的书。学术思想是个人志趣
的志业，它需要无数个体的
问题和个体的历史性思虑的
积累。我热衷于买旧书，不
过是带着自己的问题去寻访
历史中思虑的个体和他们的
问题。
不少学人都喜欢卖旧书
，买旧书则少见。买旧书的
嗜好，是我的学术经历和旨
趣形成的私人化行为，除了
说明我个人的求学经历，并
不说明更多的东西。我述说
这一经历，也只是为我从文
艺学、美学、心理学转向哲
学、神学、社会理论和古典
语文学的个人学历，提供一
个简要的注脚，尽管我现在
已不再卖旧书（因为已有图
书馆或朋友可送），并且还
在买旧书。这表明，我的学
术思想还在不断依新的问题
意识去找寻历史中的思想残
片。
1996年 香港

蒲宁的“故园”——记八十年代初的感觉
1983年9月，新学期刚开学，英语系研究生白晓冬就跑到25楼找我，说要创办一份北大研究生文学刊物。
白晓冬爱好文学——写诗、小说，还弹一手好吉他，自弹自唱，好像嗓音还不错。
晓冬一定要我给创刊号写篇东西——这份文学刊物后来也仅出了“创刊号”。
当时我在读蒲宁小说的新译本。第一次读到蒲宁，是四川人民出版社出版的一个集子，书名叫《故园》，译笔凄美，贴近蒲宁的感觉。可惜，这个本子所选篇目不多。1983年，戴骢先生译的蒲宁选集第一卷《新路》（安徽文艺版）出版，有些篇章虽与《故园》重复，但篇目多些。
拗不过白晓冬的逼迫，我给他的一篇小说写了一段文字，题为“刹那的永恒”，记叙的却是蒲宁小说传递给我的生命感觉。这段文字接近结尾的地方有这样一段：
只有以心以血把捉的爱的刹那才是永恒的。爱的刹那打开了无端之在通向人生之大全的柴扉。它召唤我，是恍惚绿色的彼岸的一笛哨音，我记起喁喁似诉的俄国作家蒲宁的小说《寒秋》《鲁霞》《儿子》等中的主角。他们一生中所拥有的全部财富，就是某个寒秋中的一个夜晚，某个夏季的几天阳光，甚或为爱而献身的那一瞬，而一生中其余的都不过是多余的梦。每想到这些人生中的“一瞬”，浑身就会感到濒临死亡的微茫。
这感觉来自蒲宁的小说《寒秋》结尾时的一段话：
我总是问自己：我一生中究竟有过什么东西吗？我回答自己：有过的，只有过一件东西，就是那个寒秋的夜晚。世上到底有过他这么个人吗？有过的。这就是我一生中所拥有的全部东西，其余的都不过是一场多余的梦。（《新路》，第402页）
这篇借评说白晓冬的小说来记叙对蒲宁小说的感受，不过是习作，表达很不如意。我从不自恋自己的文字，扔掉过好些破文章——这篇习作虽稚气得很，却一直舍不得扔，因为它记下了我对蒲宁的感激。很多次，我想试试在旧文基础上重新表达一次对蒲宁的感激，都没有如愿。
我想重新诉说对蒲宁的感觉——那是八十年代的感觉，虽然已经过去二十年了，这感觉仍然在我心中的某处，有如我心中的“故园”。我相信，这感觉会陪伴我，直到我可以像《寒秋》中那个无名的叙述人一样，说：“我算是活过了，也算是享受过了人间的欢乐，现在该快点到他那里去了。”
刹那的永恒
那飘逝远去的，是短暂的，像枯叶颤抖坠入迷蒙的幽谷？常驻复返的才永恒，像金灿的太阳落下又会升起？生生灭灭一时暂驻的无常刹那，在零落的生息眼前真的是不可把捉的湿雾？这是蒲宁的小说一再提出的询问。 倘若如此，零落生息莹莹晨露般的人生到哪里去寻得一树花枝，以寄托自己这随黎明到清晨的转换瞬息而悄然消失的身体？
未必如此。这要看心灵是否询问时间的路向及其灵幻的想象。如焚的爱欲、超迈的灵性和如醉回忆的组合方式，从而也就是作为一个本真人的思的方式而定了。 诗人勃莱克诗云：
把无限放在你的手掌上，
永恒在一刹那里收藏。
受死亡驱迫的有限生命，如何可能在一刹那里捉住永恒？这需要哪些条件？
花，不常驻，开了就会谢。花再开已不是那已开过的花，开过的不可重复，开的花就是那一朵，银河中一颗惨然自怜的孤星。刹那有如一瓣落红。
P3-5