本书是法学家梁治平的随笔集。其中收录了两本小书，一为《高研院的四季》，一为《观察者》，主要记录了作者前后两次赴美访问游学，在哈佛大学、普林斯顿大学高等研究院、哥伦比亚大学法学院等地的经历、感受和思考。书中记述了一位年轻学子的种种见闻，透露出作者当时的访学心境、研究志趣和学术关怀。通过作者独到的观察，本书呈现了世界一流大学的校园文化、美国学界概况及其学术精神、当地的风土人情等，另借由所遭逢的书缘、人缘，勾画出作者学术研究的线索。这些文章笔触真诚细致、温润平和，富有哲理和人文关怀，展现出独特的文人雅趣和时代风貌。书中收入作者亲手绘制的二十幅速写，与文字相映成趣，带读者身临其境。

再版自序
高研院的四季
学者乐园——Institute for Advance Study追记之一
学人社会——Institute for Advance Study追记之二
高研院的四季——Institute for Advance Study追记之三
追念格尔茨教授
从卢瓦尔河到台伯河——欧游日记摘抄之一
从拉韦洛到庞贝——欧游日记摘抄之二
普拉亚斯，一个夏日里的记忆
法庭观摩记
书缘
后记

观察者
小引：到美国去
城市
纽约的地上和地下
Baby-kisser
两种秩序
自由女神像
河畔公园
超级市场
芳邻
感恩节游行
圣诞节印象
火车旅行
一个社会，两种精神
地铁站里的表演
中央公园
大学
午餐报告会
上课记
知识的确定与不确定
图书馆印象
运动
记事本
两所大学
博物馆
犹太博物馆
古根海姆博物馆
大都会艺术博物馆
现代艺术博物馆
“奥德赛”
人间世
“暂时脱离尘世”
两种消息
“如此具有人性的动物”
《双城记》
神迹
信仰
圣瓦伦丁节
观察者
一桩未了的心愿
“故国”
中国店铺
一次诗歌朗诵会
吃亏的哲学
东方晚会
在美国读丰子恺
求书记
纽约求书记
《地平线》
《国家地理》杂志
哈佛的书店
阿瑟.拉克姆的童话世界
后记

本书收录的，是我过
去写的两本小书，一本题
为《观察者》，浙江文艺
出版社“学术小品丛书”的
一种，1991年出版；另
一本，《高研院的四季》
，列入上海书店出版社的
“海上文库”系列，2013年
在沪上印行。这两本小书
，主要记录了我两次游学
美国的见闻和经历。第一
次访学是在1988和1989
年之间，历时七个月。第
二次则是在十年之后，从
1998到2001年，虽不足
三年，前后却有四个年头
。两次赴美访学，我的身
份并无不同，然而时间有
先后，时段分短长，不但
经验与观感不同，心境也
有很大差异。
首次赴美，时在三十
年前，那时中美之间，不
但政治、法律和文化方面
有着显著差异，经济与社
会方面的差距也十分巨大
。就是“出国”一事，对普
通中国人来说，也是极少
数人才有的奢侈，如果不
是出于特权，那就是因为
“运气”。了解了这样的背
景，今天的读者对《观察
者》所记种种或能多一点
理解，甚而不嫌其浅陋，
能从中体味那个逝去不久
但距我们已经十分遥远的
年代。此外，读者或许还
发现．此书虽名为“观察”
，其实却更像是一个天涯
旅人触景生情式的自白。
关于这一点，《观察者》
初版“小引”已有说明：
昔日，任公先生游新
大陆，欲将平日所记，纂
成一册，其友人徐勤日：
“凡游野蛮地为游记易。
游文明地为游记难。子以
尔许之短日月，游尔许之
大国土，每市未尝得终一
旬淹，所见几何?徒以辽
豕为通人笑耳。”今日读
到这一段话，心中不免惭
愧。像我这样，到访只纽
约、波士顿两地，而时仅
数月，结识往还之人不过
数十．参观游览之所不过
十数，竞也下笔千言，讲
述美国见闻．怕是最没有
资格的了。任公先生当日
曾述其理由日：“顾性好
弄翰，有所感触，不能不
笔之。积数月．碎纸片片
盈尺矣。自一覆视，虽管
蠡之见，可笑实甚，然容
亦有为内地同胞所未及知
者。”这两条理由，也只
前一条可以适用于我。中
国人睁眼看世界，总有一
百多年的历史．前人游历
美洲新大陆的记录与描述
，也已经多得不偻指数，
又哪里容得我这样的匆匆
过客置喙?只是，“性好弄
翰，有所感触，不能不笔
之”。真要将那些“碎纸片
片”付之一炬，终觉得可
惜，那也是敝帚自珍的意
思。
耐着性子读了这本小
书的人，大约会觉得著者
这样的人，在二十世纪的
中国人里面仅是少数．这
种看法可能是对的。只是
在有些问题上面，人数的
多寡并不重要。重要的是
少数人的问题是否真实，
他们的思考又是不是真诚
。我终于下决心把一两年
前零星记下的感受整理出
来，就是因为那是我的问
题和思考的一部分。而我
把它们记录下来，并不是
要在汗牛充栋的美国研究
里面再加上一种，却是想
以这一种方式．重新审视
我们这一代人的心路历程
。自然，我说的我们这一
代人，只是同龄人中很少
的一部分。我正是要把这
一本小书，奉献给他们。
犹忆三十年前，一个
将届而立之年的年轻学子
，刚刚经历了一场艰难的
历史跋涉(其时，拙著《
需求自然秩序中的和谐：
中国传统法律文化研究》
刚刚杀青)，怀着对传统
的温情与敬意，心中充满
对文明再生的热望，只身
来到大洋彼岸。他此时身
心俱疲，无意于流俗所谓
学术研究，只想停下脚步
，歇息片刻，在一种自由
、放松的状态下观看、聆
听和思想。因此，这本小
书记述的种种见闻和观感
，纵然皆出于偶然．也都
是有感而发，那些文字也
因此透露出作者当时的心
境、他的关切与好恶，甚
而折射出造就了作者其人
的那个时代的风貌。
十年后陆续写成的《
高研院的四季》有一种不
一样的面貌。二十年过去
，中国社会变化巨大。当
年初识美国感觉新鲜的许
多事物，早已为国人所惯
见，甚而成为其日常生活
的一部分。比这更重要的
，则是中国人对世界了解
日深，知识日增，交往日
益频繁。而作者也由不惑
之年进入知天命的年龄，
观照世界之际，多了一份
从容。
此次再版旧籍，仍以
《高研院的四季》为书名
，《观察者》附之。两书
对照，以见个人生活与思
想变化之迹．以及时代与
社会的变迁。前书晚出，
只增补了欧游日记一组．
他无大改动。后书调整略
著，有删节，有增补，也
有文字上的订正，而最主
要的调整，是将全书按主
题分为六篇，重新安排了
原书各章。如此，或可以
把作者当年的思绪更好地
传达于读者吧。
如前所述，《高研院
的四季》本系“海上文库”
的一种．此次蒙上海书店
出版社惠允，得收入本书
再版。特此志谢。
2018年4月
记于西山忘言庐

本次再版同时收录两次访学随笔（第一次访学在1988-1989年；第二次在十年之后，1998-2001年）。两书对照，以见个人生活与思想变化之迹，以及时代与社会的变迁。《高研院的四季》增补了欧游日记一组。《观察者》有所删补，并重新安排了原书各章，按题材分为“城市”“大学”“博物馆”“人间世”“‘故国’”“求书记”六辑，旨在将作者当年的思绪更好地传达于读者。
两部随笔各有风格，《观察者》记述的种种见闻和观感，纵然皆出于偶然，也都是有感而发，那些文字也因此透露出作者当时的心境、他的关切与好恶，甚而折射出造就了作者其人的那个时代的风貌；《高研院的四季》写于十年后，作者由不惑进入知天命的年龄，观照世界之际，多了一份从容。二者形成映照，反映出作者个人生活与思想变化之迹，以及时代与社会的变迁。

学者乐园*
——Institute for Advanced Study追记之一
出普林斯顿大学朝向拿骚街(Nassau st．)的大门，在街的尽头拐上默瑟道(Mercer-St．)，步行约十五分钟，在红绿灯处向左一转，就上了那条破破烂烂的老街(OldeN Lane)。老街路面斑驳，年久失修，不过，静卧在古木与老宅中间的这条旧道与周围幽深雅静的氛围到底还是协调的。也许．此地的主人有意保持这样的状态，以挽留几许旧日情趣，或者．他们是怕游客如织，破坏了这里的清幽。
走过几个街口，眼前豁然开朗，右面一大片圆形草场．绿茵中间，两列白皮梧桐辟开一条“大道”，“大道”尽头是由一座带钟楼的乔治亚式建筑率领的小建筑群。远远望去．钟楼在阳光下烨烨生辉，红砖砌成的楼宇庄重而典雅。转向左面，一幢幢的二层公寓，一色仿包豪斯式建筑，散落于树木和草地中间。最让人称奇的是那些纵横左右的便道小径．不起眼的小路，居然顶着响当当的名号：麦克斯韦(Maxwell)，冯·诺依曼(von Neumann)……自然，最响亮的还是福德楼(Fuld Hall)前那条环绕圆形草场的路名：爱因斯坦路(Einstein Drive)。这里就是大名鼎鼎的高等研究院(Institute for Advanced Study)了。
高等研究院声名远播，据说它在欧洲的名气比在普林斯顿更大。不过，知道高研院大名的人大多对它也不甚了了。人们提到高研院时常犯的一个错误，是把它径直接在“普林斯顿大学”后面，结果，生来便睥睨傲世的高研院竞屈尊成了普大的一个部门。这也难怪，高研院太小，且地处一隅．夹在一大片高尔夫球场和更大一片森林之间，若不是在林中迷路，一般人或许还发现不了这片学者的清修之地。更重要的是，高研院的设计者和创建者从一开始就想把这里建成一个最最崇高的学术殿堂，纯而又纯的象牙之塔。如此遗世而独立，世间的令名美誉又何足道哉。
高研院建于1930年，是两位实业家兼慈善家的慷慨、远见同一位大教育家的大胆奇思相结合的产物。1929年。新泽西富商班伯格(Bamberger)兄妹卖掉生意，有意捐一笔巨款在当地建一所医学院，这时他们遇到了亚伯拉罕·弗莱克斯纳(Abraham Flexner)。这位弗莱克斯纳当真是一个教育界的异人。他是美国著名的大学教育改革家，对医学院的改革贡献尤大。不过，当他在“耳顺”之年得此天赐良机，能够将毕生探索得来之理念付诸实施，办一所理想的大学时，他心中想到的却不是什么医学院，甚至也不是一般意义上的大学，而是一所独一无二的顶尖级学府，一个目标单纯、旨在推进尖端知识的“学人社会”(society of scholars)。他写道：“它必须是个自由自在的学人社会。要求自由自在，乃是因为成熟的人，出于知识的目的，必须以自己的方式去达成他们的目标。也必须具备单纯的环境，尤其重要的是宁静——不必受俗世的干扰，也毋须负责教养那些不成熟的学生族群。”弗莱克斯纳写这段话时想到的乃是法兰西学院和牛津的万灵学院。那是在1929年，当时他决计想不到。一年以后会有可能梦想成真。
班伯格兄妹首批捐献的款项约有3千万美元之巨，如此坚实的经济基础，足以令世间最大胆的奇想付诸实现。但这些都还是第一步。接下来须要选址建院，更要网罗贤能，礼聘大师。最后，经过一番准备筹划，院址定在美丽幽静的新州小镇普林斯顿，与著名学府普林斯顿大学为邻。不过。直到1930年代末院所建成、全体教职员迁入现址之前，高研院主要借用普大数学系所在的范氏馆。显然，这也是人们常常错把高研院叫成“普林斯顿大学高等研究院”的一个原因。
高研院聘请的第一位教授是爱因斯坦。请到这位物理学教宗无疑是高研院历史上最成功的举措之一。直到七十年后的今天，公众仍习惯于把高研院同爱因斯坦的名字联系在一起，径以“爱因斯坦研究院”相称。爱因斯坦成为高等研究院的象征，但这不只是因为他享有崇高声望，也是因为，他所探求的知识，以及他探求知识的方式，无不表明高研院建院的宗旨。
1933年爱氏初入高研院时，他的三位同事分别是拓扑学之父詹姆斯·亚历山大(James Alexander)、现代计算机之父冯·诺依曼和数学家奥斯瓦尔德·维布伦(Oswarld Veblen)。同年进高研院的还有一批来此深造的“工作者”，他们多数获得博士头衔不久，在大学任教和从事研究，且发表过有潜力的学术论文。其中一个二十七岁的年轻人，他的名字叫哥德尔。这些人，教授和工作者，物理学家、数学家和逻辑学家．都研究高深而抽象的学问。他们探问宇宙的奥秘，大至星体．小至粒子，无不在其观照之下。不过，与普通科学家不同，他们没有实验室，也不借助天文望远镜、显微镜或者高能加速器，他们的工具是方程式，是他们的笔和脑。相应地。他们最关心的并非知识的应用，而是知识本身。就像数学家莫尔斯(Harold Marston Morse)说的那样：“虽然我研究的是天体力学，但是我对登陆月球可没什么兴趣。”尽管偶有例外．这种醉心于抽象理论和纯粹知识的好尚确实表明了高研院立院之本。
P3-7