方有根到包厢门口,吩咐最漂亮的女服务员上一料最好的普洱,自己则守在包厢门口。
服务员很快拿来了茶皿,方有根跟着服务员一同进了包厢,笑吟吟地弓腰望着老头,说:“茶来了,您老慢慢品着。”
服务员刚要打开箬笼,老头突然说:
“慢!这是1946年的普洱,我不喝。”
方有根一昕就愣住了,心想自己钻研茶艺有十几年了,也颇有修为,同行的人都挺佩服他。这料普洱是他亲自进的货,确实是1946年的普洱,可这老头……连箬笼都没打开,他也闻不到味儿,怎么就知道这是1946年的普洱?莫非是有同行嫉妒我这店的生意好,让这个老头来砸我的场子不成?
方有根嗫嚅了一会儿,低调而又诚恳地说:
“可是……我这儿拿不出更早的普洱了,这是小店最高档的了。”
老头缓缓扭过头来望着方有根:“再好的普洱我都不喝!普洱生长在西南,身上有金性,又有火性,火克金,自相矛盾,一点生发之气都没有,喝它有什么意思?现今的普洱时髦金贵,都是被那些庸人炒出来的。”
方有根沉吟了片刻,低声下气地说:“那……老先生您到底要喝什么茶?我这儿什么茶都有,红茶、绿茶、白茶、花茶、黄茶、黑茶、乌龙茶都有,给您老上最好的。”
老头缓缓摇了摇头,说:
“我不喝红茶,红茶性热,属火,易引心火腾上;我也不喝白茶,白茶属金,性燥,易伤肺阴;我也不喝黄茶,黄茶属土,性湿,易坏脾胃;我也不喝黑茶,黑茶属水,性寒,易损肾阳;我最不喜欢喝花茶,好好的茶叶里面放香花,就好比在矿泉水里滴些香油让你喝。”
这一回方有根彻底蒙了,他还是头一回听到这样的茶论。他努力静了静心,慢慢缓过神来,试探地问:
“这么说,您老应该喜欢喝绿茶哕?刚才您没提到绿茶。”
“茶乃天地间之灵草嘉木,得日月之精华。从这个方面说,绿茶最为本色,最具生发之气。”老头点了点头说,“不错,我喜欢喝绿茶。”
方有根一拍大腿:“哎呀,老先生干吗不早说?我这儿有上好的绿茶!”说完朝门口的服务员喊,“快,给老爷子上一料最好的西湖龙井!”
不料老头又一抬手制止:“慢,我不喝西湖龙井!西湖龙井虽然在当下的十大名茶中排名第一,但我嫌它水汽太重,太清软,这种茶女人喝还差不多,我不喝!”
方有根犯难了,挠了挠头皮,哀求般地说:“您老人家到底要喝哪儿的绿茶,您就直说吧,省得我费心哪,我这人从小就笨,脑子不好使。算我求求您,行不?”
老头望着方有根说:“我要喝徽州的绿茶。”
只听得啪啪两声,方有根一手拍在大腿上,一手拍在脑门上,几乎嚷嚷起来:“哎哟喂,您不早说,我老家就是‘黄山市’的,我每年都要回黄山几次,什么样的黄山茶我这儿都有。”说罢得意地冲服务员喊:
“快,给老先生上一料顶尖的黄山毛峰!”
服务员正要转身,不意又被老头叫住:“慢,我不喝黄山毛峰。我讨厌‘黄山市’这三个字!好好的一个徽州,被改名叫黄山市,这是胡闹!断了徽州的历史文脉!哼,什么狗屁的黄山市,那徽州建筑怎么讲?徽菜怎么讲?徽墨怎么讲?徽学怎么讲?徽商怎么讲?徽州三雕怎么讲?新安医学怎么讲?新安画派怎么讲?简直是岂有此理!”老头越说越激动,差不多要生气了。
方有根连忙附和:“老爷子说得对,老爷子别生气,这名改得实在是没道理。有一天,一个喝醉了酒的客人来这里喝茶,也说到了改地名的事。他说,照这样改下去,以后恐怕机场的名字也要改,以后我们在机场听广播就有意思了——五粮液机场前往二锅头国际机场的旅客请注意!您所乘坐的老白干航班已到达本站,请携带好随身物品到酒鬼登机口登机。请酱香型旅客在红花郎口登机……浓香型旅客请在国窖1573口排队等候!我们抱歉地通知您,由于闷倒驴机场天气原因,小刀烧航班取消,请旅客们改乘劲酒航班……”方有根说到这里,隐然发觉自己说的这一段和老头说的不怎么搭调,赶紧打住,发出一阵夸张的大笑来掩饰,突然又捂着嘴戛然止住。
不料老头压根不理会他,自顾自地说:“有些地名改改也就罢了,我最受不了的是徽州改为黄山市,黄山市里还有黄山区,还有黄山风景区,简直乱套了。”
方有根连连点头:“是是是,是乱套了,完全乱套了!可是……”方有根转回主题上来,“老爷子您到底要喝徽州的什么茶呢?”
老头用手抚7一下茶案上的紫砂壶?微微叹了口气:“看在顾景舟这把壶的分上,我就要一料清音大方吧。”
方有根傻眼了,直愣愣地看着老头,半晌没有动弹。
老头问:“怎么啦?”
方有根语调有些气馁:“不瞒您说,这种茶我们小店没有,这茶名我都没有听说过。”
老头问:“那顶谷大方呢?总该有吧?”
方有根无力地摇摇头:“也、也没有,也没有听说过。”
老头很不理解地看着方有根,说:“听外面的茶友说你的茶楼品位很高,怎么这也没有,那也没有?唉,看来要对不起顾景舟这把壶了。那你就给我来一料珍眉,或者贡熙也行,凑合着润润嗓子吧。”
方有根半张着嘴,眼睛散发着雾气,吭吭哧哧地说:“拜托老爷子,别再为难我了,我学识很可怜,对茶也是半瓶子醋。要不,我给老爷子上一料顶尖的猴坑产的太平猴魁。在当下,这可是我们黄山……不,是我们徽州最好的绿茶了。”
……
P3-5
程鹰,男,1963年出生,安徽绩溪人,中国作协会员。写作以小说为主,旁涉其他。主要作品有长篇小说《余韵》、长篇纪实文学《“城市精英”揭秘》、电影剧本《砚床》、“术道小说”集《神钓》等,为中国“术道小说”代表性作家。业余爱好佛学、易经、中医、古琴、书法。
这部小说无论从哪个角度看,都令人着迷、难以释手。
——著名导演 张军钊
读这部小说,你会为事所牵,为相所迷。读完这部小说,你会万虑顿销,清净无著。
——著名作家、翻译家 龙冬
《文博游戏》中的“假行僧”们游戏艺术、游戏社会、也游戏人生。程鹰以超常冷峻和反讽的叙事能力,复制出艺术与人生假象对现实世界的瓦解与伤害,戳穿并撕开了正在狂欢的假面舞会的面纱。
——著名作家 许春樵三十年前以一部《神钓》名动文坛的那位神秘高手,隐修多年之后,又甩出了他的钓饵!这次他想钓……
——著名编辑 文能
《文博游戏》是一部徽文化奇书,一部富于传奇性、荒诞性和哲理性的现代文化寓言。
——文学评论家 潘新宁
如果以画论的品类而喻,这部小说堪称神品。
——著名画家黄 宝昌
佳琴声有九德:“奇、古、透、静、润、圆、清、匀、芳。”此作似亦有之。
——著名斫琴师、古琴家 阅音
这个小长篇写完之后,我请了一个精于校对的朋友帮我校对。他核完后,第一句问我的话是:“你写的这些故事,真的假的呀?太玄乎了!”我笑着回答:“就像历来古玩界的收藏买卖,一半是真,一半是假。”我想我说这话时,表情一定有点像崔永元。
将近三十年前,几个朋友带着我“玩”古董,说是“玩”,其实就是通过收购古董再转手卖来赚钱。那时候有一部分人已经富起来了,这让大部分还很穷的人很着急,拼命想各种法子赚钱,其中最刺激又最具风险的,就是“玩”古董。那时真正有眼力的人并不多,于是只能经常到乡村去跑,因为那时乡下的古董假的少,价钱也便宜,这让不少“玩”古董的捡了大便宜。有的人运气好,捡到一两样好东西就发了。那时,按收古董的行内话说,是“玩”古董的天刚蒙蒙亮,糊里糊涂也能碰上好东西。收古董这事是讲机缘讲运气的,有的人能碰到,有的人就碰不到,跟勤奋没有多大关系。在这种情形下,就容易发生很多离奇难信的事。
在中国,但凡一样东西能赚钱,假货不久就会悄悄地冒出来。很快,就又产生了一批吃了假货而亏大本的人。事实上,在文玩史上,赝品一直存在。因此真假问题就成了“玩”古董之人最头疼的问题,为了赚钱的“玩”古董,常常有惊心动魄、撕心裂肺的事情发生,和周作人那种“老去无端玩古董”的状态完全不一样。
我当时一方面因为缺本钱,一方面因为不上心,只是觉得跟朋友们下乡去收古董好玩,看他们交易古董、相互斗法也好玩,所以既没赚钱,也没亏钱,我却因此得到了许多让人难以置信的故事。很早以前,我就想把这些故事加上自己的想象,写成一部小说,但我没敢写,毕竟有一部分事件是真实的,而当事人都是我的好朋友,我怕他们不高兴。现在,几十年过去了,在我的朋友们的心中,过去的暴风骤雨成了今日的云淡风轻,甚至成了酒桌上的趣谈和美好的回忆,从前的惊险斗法如今看来无非是一场游戏。见了他们这种气度,于是我决定写出这部小说。既然是小说,免不了虚构的成分要占一半,甚至一大半,这是每一个读者都明白的。
东坡诗云:“论画以形似,见与儿童邻。赋诗必此诗,定知非诗人。”读小说亦当与此理同。
最不会写后记,也就最怕写后记。好在后记大部分读者是懒得看的,这样我的胆子也大了不少,不怕丑了。心一放松,忽然莫名其妙地想起南北朝时禅宗的傅大士写的一首颠倒偈子:
“空手把锄头,步行骑水牛,人从桥上过,桥流水不流。”
有人说傅大士是弥勒菩萨的化身,不知是真是假。
2017年10月11日
程鹰是灵性事业中人,亦热衷谙熟世俗生活。这样好,灵性引领人生,生活滋润灵性,形神趋于同一,安身立命无忧,遂以灵光璀璨的《神钓》一举成名,那时他才26岁。小说让人赞叹,有文学评论家将《神钓》与阿城的《棋王》相提并论,说“这两部出自新时期青年作家之手的中篇,实为‘术道’小说的上品;就整个新时期小说而言,也是其中不可多得的佳作”(潘新宁,1992)。何谓“术道小说”?程鹰小说集《神钓》封面上有段引述:“‘术道’小说借术之实衍道之意,文本重在写意。意象同存而以象写意,虚实并举而以实指虚。”
说《神钓》写得好,我同意。说“术道小说”如何,则有讨论余地。老子说:“名可名,非常名。”标签虽不能免,却也不可尽信。“借术衍道”之说,听起来像“通过什么表现什么”,甚至似“文以载道”的翻版别称,大家不能不警惕。再看小说实际,《神钓》之“钓道”,书中疑似神钓兼哲学奇才叶开明其实已揭穿谜底,所谓钓道高人,无非伤心之客,有人神经质,有人有神经症,甚至有人是精神病。小说中江寨乡钓鱼圈,与其说是钓道高手神坛,不如说是受伤失意者祭台。不把注意力集中于失意者的人生渊源和心理病变,反将伤心人疯言疯语当作玄秘之道苦苦参详,只怕弄得本末倒置。有道是,孤证不立,那就再举一例:短篇小说《仿古》中,有“点绿”工艺神品,日本古董商赞赏备至,说是“非已臻天人合一之神境的通玄高人断难为之”,听起来头头是道,真相却是那技工眼睛有病。有重影眼病才点出超人神绿,治好眼后再也无出神入化之点,作者用意奇诡,与其说是以术衍道,不如说是幽道的默,拆道的台,解道的构,开道的涮。
术道之说也非无稽,程鹰小说中确实有迹可寻,不过那是小说家言。谈术言道,抑或解构道术,无非小说经营技法与形式。作者用心于小说端的,是人物心灵痛处,癫狂故事深处,那是在字里行间,只在此山中,云深不知处。《余韵》中主角夫妻,丈夫余残想立命于自我实现,妻子王玫欲安身于富贵潮流,无法同情共语,人生荒凉可悲。善画的余残与善写的文成,在翠微寺中谈禅论酒、看花说美人,貌似得道,其实是在演戏念台词,自编自演,做无聊事,遣有涯生,对抗心底无助和茫然,想忘却无处立命的烦忧,而烦忧更甚。王玫怪丈夫无用无能,倾慕奋发有为的赵经理,却不知那人不是真经理,也不真姓赵,他是电视剧中角色。这段故事寓意鲜明,当为小说之核,人生如戏。问题是,假戏演出后,真情何以堪?文成之妻司马小家更神,以雌马之粪炼出金粒,又修成香功如百花齐放,引来野蜂无数,那般神而且玄,凡人难以索解。要说有道,那是绝望疯癫者心灵妄想,是巫术幻象。《余韵》的主题也许就是:人人有自我期许,人人想寄托身心,人人都自以为是,人人都是自己的巫师。 程鹰小说故事好看,蕴含丰富,真诀是,他总有奇思妙想,且勇敢无畏能自由发挥,能打破真幻虚实的边界藩篱,虚实相生,意象迷离,嘻哈游戏处,真幻有无间。从符号学及叙事学角度看,确实有大块文章可做。只不过,不能胶柱鼓瑟,否则,不识程鹰是程鹰。社会风变疾速,国人欲潮凶猛,全不以个人意志为转移,竟致安身处无法立命,立命处难以安身,灵性事业与欲望生命渐行渐远,理想自我与真实自我扭曲断裂,社会时尚与精神价值貌合神离,甜蜜爱侣与患难夫妻南辕北辙,程鹰小说写的就是这些。叙事是社会生活摹影,符号为个人心灵变相。从《最后一个夏天》始,程鹰小说的主人公,无不在安身与立命战争中奋斗挣扎,不似冈察洛夫书中只思不行的俄罗斯多余爷,也不似塞林格笔下满嘴脏话的美利坚小愤青,是本土文化滋养的中国病生灵,生气圆,灵性方。
程鹰有妙笔,因他有慧眼;程鹰有慧眼,因他有真心。按《庄子·渔父》之说:“真者,精诚之至也,不精不诚,不能动人……真在其内,神动于外,是所以贵真也。”得此道三昧者,无不心真神出,想象纵横于生动世相与古怪术道间。程鹰写小说,貌似白头宫女闲话,江渚渔樵笑谈,绘世间诸般色相,述痴情离合悲欢,一派风轻云淡;间或叙古谈玄,指术言道,伴以幽默调侃,追求写意轻松。作者真心,藏在好看又好玩的故事深处,与笔下人物同气连枝,投情共感,真悲无声而哀。结果是,为了《文博游戏》,作者呕心沥血,竟致病骨支离。
程鹰嗜古。在佛学、《易经》、中医、书法、古琴中修行,还自创疗伤祛病安心养神秘法。对古玩文物、古董市场、古物商贩亦所见既广,所知也多,每谈及,总是眉飞色舞;曾写过《迷人的紫砂壶》《仿古》《裱画》《标记的意义》等多篇精彩故事。写长篇小说《文博游戏》,是溪流汇成江湖,简直顺理成章。《文博游戏》正是玩古者的江湖,其中术道多端,水深且浑,骗术惊人,邪道迷踪,玩古者被古所玩,骗人者人恒骗之。大传统里小传统,明规则下潜规则,唯有慧根者方能以退为进,才得安身立命。小说中有种种关窍,可圈可点,且发人深思。不过,我不能多说,也不该多说,对明眼读者唠叨,不仅愚蠢,而且罪过。
是为序。
陈墨
程鹰著的《文博游戏》为一部当代原创长篇小说。小说的故事背景为20世纪90年代初期文玩市场在中国悄然兴起之际,环境背景为素有“文物之海”之称的安徽。小说通过文博收藏、买卖之间的精彩绝伦、匪夷所思的故事,着力于对人性进行深度挖掘,同时通过文博展示出徽文化璀璨的一面。
一个人,一幅画,看尽人生游戏。
原本卖茶为生的方友根,机缘巧合一入“文物之海”徽州,在古玩的淘沙之路上一去不回。这里有贪,有欲,有赌,有博……无为有处假作真,异想天开绝处生。他以巨幅“黄宾虹”发家,又因巨幅“黄宾虹”落败。最后,是继续游戏,还是找回自我?程鹰著的《文博游戏》将告诉你答案。