赵瑜，河南人。1976年生。《天涯》杂志编辑，中国作家协会会员，河南省文学院专业作家。出版散文随笔集《小闲事》《小忧伤》《小荒唐》，长篇小说《暧昧》《六十七个词》等。

《看完烧毁（精）》是一部以绝对语气命名的阅读随笔集，一部用力地在声色犬马中发现日常生活的意义的独特写作。本书文字以放肆为主流，让阅读者在人来杀人佛挡杀佛的肆意中找到共鸣和快感。

“阅读有时候仅仅为了阅读”，如果您有这样的境界与能力，不妨试一试《杂花生树》。杂花生树下，记得泡壶好茶！

《看完烧毁（精）》为该系列丛书的其中一册，收录了当代作家赵瑜的文学作品，内容包括《写给一只伤感的棕色小鞋子》、《好色的人，请去写作》、《《诗经》里的偷欢史》、《罗素，不放过每一条裙子》、《放荡的，很放荡的》、《羞耻的，太羞耻的》、《色彩斑斓的那枚钻戒》等。

第一辑 耳 目

 我爱你，吃饭吧

 竹久梦二，三十五

 那件疯狂的小事叫爱情

 百分之八十完美的日子

 “在场主义”散文奖获奖答谢词

 周星驰钞本

 头未梳成不许看

第二辑 声 色

 写给一只伤感的棕色小鞋子

 好色的人，请去写作

 《诗经》里的偷欢史

 罗素，不放过每一条裙子

 放荡的，很放荡的

 羞耻的，太羞耻的

 色彩斑斓的那枚钻戒

第三辑 吹 牛

 神的孩子都跳舞

 邪恶的、偏执的、孩子气的

 无赖的，丧失人格的敏感败类

 一个九岁孩子的全部孤独

 胶片照相机爱好者

 一条狗，或者一台一八四六年的摄像机

 李商隐的日本女学生

 美丽的简

 掌握世俗秘密的人

第四辑 划 拳

 每个写作者都会死在自己的小说里

 一切坚固的东西都不会烟消云散

 知识分子的精神史

 爱是一封永远寄不出去的遗书

 派谁去一九三六年的东京看望孤独的萧红

第五辑 大力 丸

 在最南边的岛上阅读北岛

 “英雄双行体”的写作尝试

 诗人隐于市

 来自体内的不能确定

 婚姻出逃者的奢侈记录

 习习和秀珍

 狐超市

后记：言说即自负

我爱你，吃饭吧

——电影《空房间》札记

我一直不喜欢滔滔不绝的爱情，甚至我也不喜欢滔滔不绝的女人。如果你非要坚持说女人最喜欢听的是男人情话，或者你非要说爱情靠情话的养分才能存活，那么，我会毫不犹豫地推荐你看一下金基德的《空房间》。

上世纪六十年代初出生于韩国的金基德是个电影天才，他曾经因为执着于拍暴力和性而闻名于电影界。

在电影《空房间》里，男主角自始至终没有一句台词，他有的只是动作和眼神，而女主角也只有两句台词，一句是“我爱你”，另一句是“吃饭吧”。这两句话仿佛是一个隐喻，把饮食男女曲折又缠绵的爱情简化成两句话。

当大家都热衷于将电影台词的流行当做一部电影的生命去经营的时候，电影怪才金基德却回到了电影的最初。他只用影像来完成故事的讲述。

当年，我曾经惊讶于日本导演北野武用两个聋哑人完成了经典的《那年夏天宁静的海》的讲述，可是，金基德却连聋哑人也不需要，他根本就不需要台词。

是我们这个现实世界让人无话可说，还是他所要表达的爱情观点不需要话语来支撑？第一次看完这部电影的人，无法来解释。

是的，《空房间》是一部可以反复观看的电影，大量的留白使得这部电影在生活和感情的维度上有了不同的侧面。

我无数次地向朋友推荐此电影，差不多，我的朋友都会由此电影进入金基德的映画世界，从而找齐金基德的所有作品。

《空房间》讲述了孤独与爱。是的，男主角泰石是个来历不明的流浪者，他每天骑着摩托车挨家挨户往锁洞里塞传单，在确定别人家里没有人在家时，他便会悄悄打开门锁，进入别人的家庭里寻找家的感觉。有一天，在一个偶然打开的房间里，他见到了一个全身淤青的女人善花，她长期被丈夫虐待，过着幽灵一样的生活……故事由此拉开序幕。

没有台词，甚至连音乐也没有，能省略的艺术手段都省略了，可是，这部电影却依旧是一部干净又温暖的文艺片。在影片里，金基德每安排男主角打开一扇门，都是一种家庭类型或者爱情标本的比喻，有猜疑的家庭，有暴力倾向的家庭，有抛弃老人的家庭……是啊，空房间，虽然主人外出，但是故事却永远在房间里盛开着。

那丰满的孤独，马不停蹄的孤独，在影片的各个角落里停留。泰石每到一户人家里，都会修已经损坏的物什，用手洗衣服，给植物浇水，在主人家的全家福前面拍照留念……这些镜头语言都指向了男主角内心里的孤独，他盼望有一个温暖的家，他甚至不惜跑到别人家里来偷盗这样一种荒诞的暖意。而女主角善花婚前曾是人体模特，婚后遭受丈夫的猜疑，并经常遭到丈夫的暴打，所以，她常常一个人在家的角落里哭泣。直到有一天，泰石打开她的门，打开她内心里温暖的门。

这部电影的雏形源自金基德有一次看到自己家门的钥匙孔里塞着传单，他立刻想到那些一直塞着传单的门户一定是没有人居住的空屋。由此激发他拍摄一系列有关孤独、与世界疏离的故事，金基德渴望通过这部电影讲述一个男子进入这些空屋并将它们注入温暖的故事。《空房间》的英文片名是《3一Iron》，翻译为汉语是《三号杆》。“3一iron”是一支较少人使用的高尔夫球球杆，因其较一般球杆长，导致打击时的倾斜度相对较低，难以瞄准入洞；金基德对此作了很有趣的解释，他说很多人买了三号球杆，却只知道放在球袋里蒙灰，“你有个家，有家人，却只知道留她（他）在家里，和空房子有什么不同？”

二○○四年末，在第六十一届威尼斯电影节上，金基德凭借《空房间》一片获最佳导演奖银熊奖。在颁奖台上，他调皮地伸出手掌向观众示意，他手上画着一只睁开的大眼睛。那也是《空房间》中的一个桥段，男主角在手上画了一只眼睛，并把这只眼睛当做假想敌，练习隐身术。但是，我宁愿理解为导演的暗喻：这是一个需要多看而不需要多说的世界，爱情也是。

电影的最后，泰石真的练成了隐身术，他逃出监狱，又来到善花家里。于是，观众们惊艳地看到了那个在网络上流传甚广的剧照——善花和她的老公拥抱，却和站在她老公后面的男人接吻。

“很难讲清楚我们生活的这个世界到底是真实的还是梦境。”这句电影中最后浮现的字幕，烙着金基德个人的深深的印记。

值得一提的是，影片的女主角是二oo四年因为拍摄慰安妇写真而被韩国公众非议的一个女星。她深陷风波时曾经多次自杀未遂。

她真的很漂亮，我那么喜欢她。P3－7

因为网络、新技术，不管如何，意见市场是相当的多元而繁杂了。在这样的大背景之下，内容的传播乃至生产之一翼，被习惯地称之为出版业的图书市场，从表面上看繁花似锦，但稍加深入体察，就会发现虚火甚旺，风高浪急，几家欢乐几家愁。有人说，阅读衰落，娱乐至死，有人说，碎片化浅阅读甚嚣尘上，深阅读专业阅读日薄西山，有人说，纸媒将死，云媒通吃，但也有人说，这都是伪命题，内容为王，人是主体，介质的改变并不能改变本质的核心。面对如此的喧哗与骚动，各方的粉墨登场众说纷纭，我们这样的的一个小小的丛书，既无力去做什么样回应的奢望野心，也不愿去做什么高标空头的独树一帜，仅仅是在这样的时代，卑微但不自弃地敬畏真诚发乎内心惨淡经营漂泊于文字之海守望一隅若明若暗的灯火。

《杂花生树》的作者，地北天南，散落各方，内容多样，摇曳生姿。有的寒士一生，舞榭歌台，激情文字，啸傲江湖，虽已遽归道山，落寞远行，却留下了至情至性文本，任世人评说指点；有的供职出版机构，但不分业内业外，读书编书不辍，不废笔墨，文心可；有的虽在新闻媒体，但长年累月编辑副刊，阅文观世，从不懈怠，看世态炎凉，云卷云舒，文字出手，总是斟酌再三，推之敲之；有的在文学期刊，虽为他人做嫁衣，但或写小说，或做诗人，赤诚为文也为人，文名渐起，令人可期。如此啰嗦，便有了《散叶零花》、《名山杂俎》、《读书是福》、《封存时间》、《附庸风雅》、《那些人，那些事》、《看完烧毁全文》、《用伤口飞翔》的错落有致，呈现在各位面前。

二○○一年，曾经与江苏教育社结缘主编《读书台文丛》，弹指间，十多载流年似水，而如今，时值二○一四年，又与江苏教育社携手，经多时酝酿，推出这套丛书，感谢江苏教育社社长顾华明先生、总编辑王瑞书先生，感谢编审吴葆勤先生。

真诚期待各位方家的不吝指教。

我翻书极快，有时不免误读。但也有好处，比如，时有作者打来电话，说我将他的文章的意韵延伸了。

我就笑，觉得，这算是批评了。笑完了，就又重读人家的作品，发现，还真是，我第一次误读的那个意思，是最准确的。

阅读，是一种饮食行为。做菜的那个人，本来以为，端出来的这份排骨汤，会征服我，哪知，我偏好的却是排骨汤里的一块山药。

言说，是一种挑食行为。如果世间的事情都拿来评点，不免重复且庸常。所以，言说必然会挑选最合口味的部分。我多次在一些观点的后面注释一句：言说即自负。若不是自负，又何必言说？言说的快感，恰在这自负的片刻。那些不吐不快的感触，经由眼睛、耳朵、舌尖、身体、意念六味真火的煎熬，烹饪出来，必然会烫伤一部分人。

也好，剩下的那些会心有意的读者，坐下来，刚好遇到的，是温度适中的词语。

所以取名《看完烧毁》，便是指这些文字的温度偏高，可能不适合一部分人，有灼热感，那么，他们完全可以看完就扔到火炉里。

假若您，正好不弃，我心有欢喜，等着听您的赞美，放心，我扛得住。