第一章 两个女孩
天色阴郁，眼看就要下暴雨了，玫瑰眉头紧锁，静静地坐在空无一人的客厅里，手里紧紧地攥着小手帕，擦拭着苦恼的泪水。
玫瑰一直认为这个房间是个适合发泄悲伤情绪的好地方：这里昏暗寂静，摆满了陈旧的家具，窗帘的颜色也格外阴沉，墙上到处都挂着画像。胡子拉楂、满脸严肃的老绅士颓废地站在画中，头上戴着重重的帽子；鼻子高挺的女人也端坐在画中，身边还站着一群孩子，穿着不合身的衣服，眼睛直勾勾地盯着前方。这实在是一个适合哭泣的好地方，一阵阵的春雨滴滴答答地拍打着窗沿，似乎在哭诉着：
“想哭就哭出来吧，我会一直陪在你身边的。”
玫瑰这么伤心是有些原因的，她母亲很早就去世了，现在又失去了父亲，她无家可归，阿姨们把她接到了这里。她已经在这儿住了一个星期了，阿姨们使出浑身解数想要逗乐她，但无济于事，玫瑰性格内向忧郁，不像其他孩子那样活泼开朗，活像一只精神萎靡不振的小蝴蝶。
这是一座上了年纪的古宅，有着各式各样光怪陆离的角落、迷离梦幻的房间，还有神秘莫测的走廊。地上总是散落着破碎的玻璃，站在小阳台上朝下看，映入眼帘的是充满浪漫气息的花园。大厅里有个长长的旋转楼梯，楼上陈列着来自世界各地的奇珍异宝，坎贝尔家族世世代代都是船长，因此能经常出海搜罗稀世珍品。
普兰提阿姨为了能让玫瑰开心，甚至允许她进入瓷器储藏室，里面装满了琳琅满目的“小玩意儿”，但她不能靠它们太近。玫瑰并不领情，她似乎对这些新奇的东西一点兴趣也没有。眼看这个方法吸引不了玫瑰的注意，普兰提阿姨失望透顶，垂头丧气地离开了。
温和的皮丝阿姨心灵手巧，用针线缝制了各式各样漂亮可爱的小衣服，把它们全都挂进了娃娃衣橱，甚至是大孩子都对它们爱不释手。但玫瑰还是闷闷不乐，她对那些粉粉的绸缎小帽、紧紧地束带提不起一点儿兴趣。于是，皮丝阿姨开始教玫瑰怎样缝制一件婚纱裙，她终于停止了哭泣，认真地缝起了衣服。
两位年岁已高的阿姨累得瘫倒在沙发上，头靠着头。她们叫来了邻居家的缝制小能手布丽什，让她陪着玫瑰玩。但玫瑰一点儿也不喜欢布丽什，她觉得她一点教养也没有，恨不得给她一拳，看她会不会变成粉渣。布丽什被送回了家，阿姨们早已筋疲力尽，给玫瑰留了点针线便离开了，这些针线足够她玩个一两天。
门外阴云密布、冷风飕飕，玫瑰只能待在家里。她大多数时间都是在书房里度过的，书架上摆满了父亲生前爱看的书。她天天都泡在这儿，读了不计其数的书籍，也很少哭了。她沉浸在书的海洋里，欢快地遨游着，做着一个又一个天真烂漫的梦。没有什么比看书更适合玫瑰的了，然而，这样对她的身体很不利，她开始变得脸色苍白，黑眼圈越来越重，整天都无精打采。
一个星期六的下午，玫瑰一脸惆怅，豆大的泪珠呼之欲出。就在这时，一阵奇怪的鸟叫声打破了寂静，一开始还只是轻柔的啁啾，但后来又变成一段生动欢快的口哨，到最后竞演奏出了一首动听的交响乐曲，这分明是一只玩具鸟，玫瑰立刻竖起耳朵。到了最后，鸟叫声变成了哈哈大笑的声音，玫瑰也开心地笑了起来，她欢呼雀跃，激动地喊道：
“这个玩具鸟到底在哪儿呢？”
她兴奋地跑出了大厅，透过猫眼看了看门外，但门外什么也没有，只有牛蒡叶下面的几只尾巴脏兮兮的小鸡。她又仔细听了听，发现声音是从屋子里传来的，于是她激动地追着千变万化的音符，终于停在了瓷器储藏室门口。
“难道是在这里面吗？太好玩儿了！”玫瑰打开门走了进去，却什么也没找到，架子上摆满了瓷器，上面印着象征永恒的互相亲吻的燕子。突然，她眼睛一亮，轻轻地挤进架子间的缝隙，朝里面看了看，但音乐立刻就停止了，一个围着蓝围裙的女孩儿正在刷着锅炉，原来这个储藏室与厨房是相通的。玫瑰盯了好几分钟才缓过神来，唐突地问道：
“你刚刚有听到鸟叫声吗？”
“我想它应该叫费布鸟。”女孩朝着玫瑰眨了眨黑珍珠似的眼睛。
“它去哪儿了？”
“在这儿呢！”
“在哪儿呀？”
“在我的嗓子里，你想听吗？”
“噢！太想了！我这就进来。”玫瑰心急如焚，不想再绕道走厨房的正门，于是直接从架子间的缝隙钻了过去。
女孩刚刚还弯着腰沉浸在一片肥皂泡沫中，这会儿就挺直了腰板，擦了擦手上的皂液，双脚交叉站在小小的地毯上，清了清嗓子。她时而慷慨激昂，时而低声浅吟，模仿着不同鸟儿的叫声。燕子的啁啾，知更鸟的啼鸣，北美鸟的呼唤，画眉鸟的委婉，啄木乌地啄啄不停……最后她以食米鸟狂想曲一样的歌声结尾，玫瑰飘飘欲仙，仿若置身于一片广阔的大草原中，七月下午的阳光暖得刚刚好。
P1-4