第一章条条大路通巴黎
那天是星期二，生活波澜不惊。如果是星期三，那就完全不一样了。
斯卡罗斯，最后一个杰加洛斯人，却正要大吃一惊。首先一点，他根本不知道他马上就要成为最后一个杰加洛斯人了。
假如你在仅仅——比方说——二十索奈德(soned)之前问他杰加洛斯人是什么，他只会耸耸肩，说他们是一个热爱战争的凶蛮种族，以及你要是不喜欢，那就应该去见见其他人。
大体而言，宇宙间的所有生物都相当凶蛮和热爱战争。你找一个全是哲学家和诗人的种族给我看看，斯卡罗斯这么说，我就给你看看我是怎么吃午饭的。可是呢，说杰加洛斯人毫无建树也是不公平的。他们确实建造了非常漂亮的宇宙飞船，当然这些宇宙飞船不一定非常好用。萨菲罗斯号的优点数不胜数。这是个巨大的三足圆球，能带来无法言喻的威胁感，恰似某些你很不希望在自己床上见到的昆虫。三足设计意味着它能在任何地形着陆。
但讽刺就讽刺在这儿了，因为此刻它无论如何都没法起飞。他们刚在这片荒原着陆，飞船的引擎部件就发生了严重故障。他们在追寻一个拉克诺斯能量信号，一头扎向这颗星球，希望能再获得一次胜利。只要再一次就好。
杰加洛斯人将自己奉献给了杀戮。他们所到之处寸草不留。没有历史，没有文学，没有雕像。这个种族唯一擅长的就是灭绝生命。
问题在于，其他类型的智慧生命也同样将自己奉献给了这项事业。大家都成就斐然，所以宇宙里还存在的生命已经非常稀少。杰加洛斯人是坚持到最后的种族之一，但只是勉强坚持而已。杰加洛斯人提到他们的恐怖舰队时，指的差不多就是萨菲罗斯号。好吧，实际上也就只有萨菲罗斯号了。
斯卡罗斯，杰加洛斯人唯一的战舰萨菲罗斯号的驾驶员，对此忧心忡忡。漂亮的宇宙飞船，实话说平淡无奇的驱动系统，韵律优美的名字，哦，对了，还有实话说相当不正常的顽强决心。
就在这时，船员的叫喊声从船上各处传来，充满了他的驾驶舱。
“二十索奈德后翘速推进。”有人开始倒数。
“相对地表推进出力设为三。”工程部有人非常想离开这颗岩石星球。
“不行，”斯卡罗斯立刻叫道，“出力设为三太高了。”翘速推进通常用于恒星际飞行，而不是从行星表面起飞，哪怕是一个大气层稀薄、引力很低的死寂行星。有太多因素可能出岔子了。根本没有人试过从行星地表翘速推进。“出力设为三等于自杀。”
可想而知，那些催促他的声音顿时安静下来。
“请下令。”他粗鲁地说。
最后，工程部那个急切的声音再次响起。“斯卡罗斯，必须设为三。只能这样。”
不出意料。杰加洛斯人的最后一个聚集地就处于这种铁腕统治之下。斯卡罗斯挤出挖苦的表情。他只有一只眼睛，周围是许多不停扭摆的绿色触手，所以表情只能在这张脸能够做到的范围内尽量挖苦了。
斯卡罗斯负责驾驶飞船，他是实际的操作者。假如这一切被载人史册，那么失误会被记在他头上。他知道这是个愚蠢的决定，但话说回来，从演化的角度而言，杰加洛斯人已经做过了数不胜数的愚蠢决定。
“十索奈德后翘速推进。”倒数者提示道。声音里莫非含有一丝绝望？
斯卡罗斯的绿色双手扫过操作终端。假如萨菲罗斯号运转正常，翘速控制系统会给出大量的稳定读数，全都经过仔细校准，用于同步工作。但此刻却不是这样，大多数控制面板要么闪烁着要求软件紧急升级的小灯，要么干脆毫无反应。
斯卡罗斯只能依靠本能和充满驾驶舱的纷乱叫声。其他船员似乎也乐于全都交给他处理。
“给我命令！”他重复道，希望能听见理性的声音。
传来的回答却一肚子厌倦。“斯卡罗斯，杰加洛斯人就全交给你了。没有二级引擎，我们只能使用翘速推进系统。你知道的。它是我们唯一的希望。你是我们唯一的希望。”
真是谢谢了，斯卡罗斯心想，讥讽的心情让触手微微颤抖。“只有我一个人正对着翘速场！”换句话说，第一个完蛋的也会是我。“我知道其中的危险。”在杰加洛斯人的表达方式中，这是最接近于请对方重新考虑的说法了。一旦杰加洛斯人下定决心，无论多么自寻死路或荒谬可笑，他们都会坚持到底。P3-5
道格拉斯·斯(1952―2001)，英国有名的科幻小说家，是靠前个成功结合喜剧和科幻的作家，同时也是一位广播剧作家和音乐家。他以《银河系搭车客指南》系列闻名。1978―1979年，他作为《神秘博士》的剧本编辑，撰写了三个剧本：《海盗行星》、《死亡之城》和《沙达》。
论表演文本的符号模糊性
或
莎士比亚打槌球，罗曼娜说“跳”
《死亡之城》很可能是《神秘博士》历史上最原创和最不官方的故事。正如此书本来不打算交给我来写一样，剧本本来也不打算交给道格拉斯·亚当斯来写。
点子最初来自戴维-费舍尔(David Fisher)，名叫《时间豪赌》(A Gamble with Time)，是个闹腾的故事，讲述一对温文尔雅的伯爵和伯爵夫人在赌场作弊，骗钱以完成他们的时间旅行实验。故事发生在20世纪20年代和70年代，在巴黎拍摄的外景非常有限。
20世纪70年代末，尽管英国经济形势不妙，《神秘博士》资金有限，但制作人格拉汉姆·威廉姆斯(Graham Williams)和制片主管约翰·内森-特纳(John Nathan-Turner)还是想办法搞到了预算，能够拍摄外景的时间比费舍尔剧本所需要的还要多。这就意味着要他以最快速度重写一稿。戴维·费舍尔当时离婚正闹得如火如荼，实在无法完成这个任务。
接下来的事情突然而著名，道格拉斯·亚当斯，《神秘博士》当时的剧本编辑，在一个星期四被叫到格拉汉姆·威廉姆斯家里，他坐在打字机前，两个人片刻不停地讨论，道格拉斯没完没了地打字。导演迈克尔·海耶斯(Michael Hayes)时不时过来喝杯咖啡，读他们写完的部分，很满意地发现到星期一就会有剧本供他拍摄了。
这个剧本就是这么诞生的。世界上有三个人不喜欢《死亡之城》，他们每天都被追杀。《死亡之城》播出时恰逢ITV罢工，因而成为了《神秘博士》历史上收视率最高的几集。感谢一次接一次的重播，1979年间几乎没有其他故事可看，因此谢天谢地，还好它是《神秘博士》历史上最优秀的故事之一。那年我才四岁，但也记得很清楚。我完全看不懂，但依然在《狐狸拜泽尔》(BasilBrush)和《世代大赛》(TheGeneration Game)之间看得目不转睛。
重点在于，所有人一遍又一遍观看的是最终完成版，而这本书主要基于排练脚本。排练脚本由道格拉斯·亚当斯执笔，源自格拉汉姆·威廉姆斯的许多点子，而这些点子又来自戴维·费舍尔的一个点子。每次播映都有少许不同。有些场景被彻底剪掉，有些重点段落改变了位置。演员汤姆·贝克尔、莱拉·沃德和朱利安·格罗佛尤其喜欢自己琢磨台词，把每一句台词都磨砺出锋芒。结果的区别大得惊人。
比方说，有好几篇学术论文讨论的是博士的性取向，所基于的台词是“你是一位美丽的女士，大概吧”。但原稿中这句台词是“你是一位美丽的女士。他大概正在酝酿勇气，想邀请你共进晚餐”。
还有一个著名的例子，剧本里罗曼娜在埃菲尔铁塔上问：“我们是搭电梯还是跳下去？”电视上罗曼娜问的是：“我们是搭电梯还是飞下去？”一个颇有诗意的小细节。考虑到道格拉斯·亚当斯的《生命、宇宙以及一切》和《再会，谢谢所有的鱼》就更加有意思了。
这种才华横溢的微调还有许多其他例证(博士和罗曼娜最初要找的是芝士通心粉)。许多被保留下来了，但在其他一些地方，我使用的是原始版本，只是因为更好玩。莎士比亚打槌球这个点子毕竟相当绝妙。
《死亡之城》的电视播映版有大量巴黎的镜头，尤其是第四部分。亚当斯本人也承认，到那个漫长周末快结束的时候，他已经快要累瘫了。第四部分的脚本要短得多，演出说明也认为多加几个跑来跑去的场景不是坏事。
因此，这本书主要基于那几稿排练脚本，还从电视播放版里借了些好用的段落。你会很伤心地得知原稿中并不包括完整的次要情节，只有几个被剪掉或改得面目全非的场景。当然了，我把这些场景也放进了小说。道格拉斯·亚当斯那些特别好玩的演出说明也尽可能保留了下来(“罗曼娜抓起花瓶砸在伯爵夫人头上。伯爵夫人像一口袋白菜似的倒下。”“谭克莱蒂显然是杜鹃报时钟里飞出来的怪人。”“店主冷漠地耸耸肩。他从台子上拿起一个碎酒瓶的上半截，若有所思地看了一会儿，然后扔进垃圾筒。”)。原稿里还有更多令人愉快的战斗场面，刀剑、拳脚和枪械一样不落，现在显然全回来了。我在书里给了伯爵夫人一把稍微大一点的枪，但改变仅限于这一点——除非我在骗人。
剧本还提供了大量的琐碎细节。比方说，道格拉斯·亚当斯保留了《时间豪赌》里伯爵夫人的名字：海蒂。这当然是个金矿。开工第一天，我写邮件给朋友说：“伯爵夫人有名字！一切都说得通了。”好吧，算是说得通了。
剧本里藏着两个惊喜。第一个是在第一部分的末尾。我从没考虑过伯爵为什么要撕开脸皮。这就是《神秘博士》怪物在第一部分结尾时做的那种事情。但是，在写书的时候，我开始焦虑。他为什么要这么做呢？当然了，演出说明讲述了一个更有趣味的故事。开头是这样的：“他仔细查看他的脸。他抬起手，似乎要挠右眼上方。他停下了。他又摸了摸，小心翼翼地。”
读着读着，我想到了：有没有这么一种可能性，伯爵直到此刻还不知道他的脸是个面具，底下有一团很可怕的东西？这就能解释很多事情了。我想了一会儿，有些担心，等我读到第三部分，排练脚本很清楚地说伯爵这才意识到他究竟是什么，怀疑这会不会是“一场梦”。处理得真是漂亮。确实有点前后矛盾，但正如剧本所说，接合面并不稳定。斯卡罗斯的某些碎片比其他碎片更清楚自己的身份。这就锯释了伯爵婚姻的谜团(不过我接受了芭芭拉·卡特兰的建议，止步于卧室门外)。这同时给《神秘博士》历史上最好玩的场景增加了新的活力。第二部分开始时，伯爵和伯爵夫人在盘问博士。假如这一幕就发生在伯爵发现他不是人类之后呢？肯定会更给局势增加新的活力。
剧本和原始故事线还解决了情节里一个奇怪的死胡同。伯爵花了很大工夫强调，为了实现他的实验，他必须卖掉七幅《蒙娜丽莎》。但拍卖会到最后也没有举行。伯爵在策划了几百万年后，似乎就那么简简单单地跳了回去。戴维·费舍尔的原始故事线其实说得很清楚。伯爵遇到罗曼娜，发现她会制造时间机器，于是就直接让罗曼娜制造时间机器了。其中的部分情节留在了播放版里，但排练脚本中有一段博士和罗曼娜在地下室的漫长对话。简而言之，伯爵遇到罗曼娜，就此放弃原先的计划。哎呀，咱们谁都会这么做的，对吧？
《时间豪赌》给了我们一个名叫博尔基的倒霉画家。约翰．克里斯(John Cleese)建议说艺术评论家应该叫金·布莱德或艾莲娜·斯旺涅斯基(我实在不太能够接受)。我还做了另外一些修改和加工，但应该都相当微小。我是说，对，我显然忍不住要补全达根和罗曼娜那个漫漫长夜的空缺。罗曼娜在巴黎只过了一夜，从头到尾都在椅子上睡觉就太可惜了。K9争取到了一点出场机会，但还是少得可怜。要知道，巴黎的鹅卵石街道和教养欠佳的大狗小狗留下的宝物是同样出名的。
在背景研究方面，我必须感谢的有钟爱法国的人类学家斯蒂芬．克拉克(Stephen clarke，尤其是《巴黎探秘》和《法兰西千年烦恼录》，你可以在里面读到奥斯曼男爵、唐·培里依和英国人对巴黎自来水的痴迷)，有Tilar J．Mazzeo所著的The Hotel onPlace Vend6me中讲述的艺术品走私，有加斯东·帕莱夫斯基少校的情人南希·米特福德的信件(她生活在斯卡列奥尼伯爵时代的巴黎)，还有帕蒂·弗利兰，她带我游览了巴黎城。不过埃菲尔铁塔我没有爬到顶，因为我恐高。
最后，这本书献给道格拉斯·亚当斯、戴维·费舍尔和杰加洛斯里的加洛斯，他发现还有其他地方特别需要他的索奈德。
詹姆斯·高斯，2015
《神秘博士--死亡之城》是《神秘博士》科幻剧本小说化，原剧本由道格拉斯·亚当斯所著。1979年，巴黎，一个充满葡萄酒味和飨宴的城市。神秘博士带着罗曼娜来这里度假。很快，博士卷入了一系列古怪的事件当中：时间机器，偷蒙娜丽莎画像的大盗，地球生命的起源……这个由道格拉斯·亚当斯撰写的神秘博士剧本，被誉为该剧集系列50多年来最棒的故事之一，也是当年英国最高收视率的一集，超过1600万的观众。
《死亡之城》很可能是《神秘博士》历史上最原创和最不官方的故事。
点子最初来自戴维·费舍尔，名叫《时间豪赌》，讲述一对温文尔雅的伯爵夫妇在赌场作弊，骗钱以完成他们的时间旅行实验。
1970年代末，尽管英国经济形势不妙，《神秘博士》资金有限，但制作人格拉汉姆威廉姆斯还是想办法搞到了预算。
道格拉斯·亚当斯，《神秘博士》当时的剧本编辑，在一个星期四被叫到格拉汉姆·威廉姆斯家里。他坐在打字机前，两个人片刻不停地讨论，道格拉斯没完没了地打字。导演迈克尔·海耶斯时不时过来喝杯咖啡，读他们写完的部分，很满意地发现到星期一就会有剧本供他拍摄了。
这个剧本就是这么诞生的。《死亡之城》播出时恰逢ITV罢工，因而成为了《神秘博士》历史上收视率最高的几集。感谢一次接一次的重播，1979年间几乎没有其他故事可看，因此，谢天谢地，还好它是《神秘博士》历史上最优秀的故事。
