非琴（1927—1994），本名潘痴云，河北沧州人，外国文学翻译家、作家，毕业于上海俄专（现在的上海外国语大学），上海文联翻译家协会首批会员。20世纪50年代开始从事外国文学翻译工作，翻译出版了多部文学名著。译风追求简洁、明快，忠于原著。尤其对俄罗斯文学作品情有独钟，翻译作品深受广大读者喜爱。是目前国内康·帕乌斯托夫斯基压卷之作《一生的故事》（6卷）唯一的译者。译著有《一生的故事》《帕乌斯托夫斯基选集》《罗马故事》《爱情的最后一夜》《战争的最初一夜》《苏联现代文学欣赏》《火烈鸟的长袜》《罪与罚》《摆脱克格勃》《奥·基罗的童话》等20余部。另外，在报刊上发表译文50余篇，杂文、散文等40余篇。

象牙塔
手套
海鸥之死

象牙塔
1938年盛夏酷热的一天，新闻界的两个朋友在阿捷内乌姆广场前的小公园里遇到一位奇怪的、上了年纪的先生。下午两点，这时镜面般的柏油路软绵绵的，脚踩上去会往下沉，街上的行动几乎已经停顿，稀少的过往行人都解开上衣，松开领结，而那位古怪的老人却全副盛装，庄严地在路上走着。穿在瘦削的身躯上显得过于肥大的黑西装虽已磨得发出绿色的闪光，仿佛是绸子做的，却仍然保留着昔日的优美风度；砍肩的衣襟上缝着白线，上衣胸前的小口袋里，和密密的针脚相配合，露出一条白色麻纱手绢；翻领上用厚实的带子缘了边，不过那带子已经破旧，织补过了，而且补得相当马虎；尖头的漆皮鞋过去曾经是黑色的，现在已变成暗白色，而且布满裂纹，白色的复鞋套落到鞋面上，耷拉下来的裤腿又落在复鞋套上，形成一道皱褶；白衬衫的硬领松松地裹着他那皮肤松弛、犹如火鸡嗉子般的脖颈儿；塌陷下去的双颊羞涩地藏在蓬松的花白胡子后面，保护着他那羊皮纸似的苍白的面色，不致受烈日曝晒。大概，这位老人在青年时代是身材魁梧、体格匀称的，因为就是现在，尽管他已像一棵弯曲、干枯的橡树，外貌却依旧十分威严。
“瞧，这才是真正的贵族哩，”那个年纪较大的记者说，“即使是在极端贫困的晚年，也能保持自己的尊严。可不像现在这些轻佻的人，那不是，请看。”他把两个店员模样、晒得黑黑的青年小伙子指给他的朋友看：光着头，衬衫领子大敞着，可以看得到汗毛丛生的胸膛，袖子卷了起来；在这商店关起门来午餐的时候，他们正在追赶电车，小跑着穿过阿捷内乌姆广场。一辆崭新的小汽车在饭店门口刹住了车，它那耀眼的光辉更增强了炎热的感觉。机敏的记者向那位穿黑西装的先生点了点头，他客气地抬抬帽檐已经磨得发亮的硬边礼帽，向记者还礼，并张开嘴唇，露出惊奇的微笑。
“这是谁？你认识他吗？”比较年轻的记者好奇地问。
“我个人不认识他，”年长的记者回答，“不过既然经常在阿捷内乌姆广场能碰到他，所以有一次向熟人们打听了一下，这是位什么人物。原来这是鲁斯康努，就是在卡罗尔一世时几乎一直连任几届部长的那个鲁斯康努的儿子。”
比较年轻的记者回头望望，用尊敬的眼光目送着那位向跑马俱乐部新址走去的老先生。
咱们得对记者阁下的情报做一些修正，不过他提供不正确的消息，大概已经不是第一次了。穿黑西装的老人名叫巴乌尔·洛曼内斯科，他并不是鲁斯康努的儿子，而是他的女婿。他到他的俱乐部去，是指望能从一位同事那儿借到一百列伊：就要选举俱乐部的新成员了，凑巧那位同事正在为他的门生征集支持者。头天，这位可能借钱给他的人让老人空等了一天，现在老人饥肠辘辘，满腹怨恨，愤愤不平：不像话，甚至都不能事先给个通知，说是他不来了。渴望参加这个国内最具有贵族派头的跑马俱乐部的人多得不可胜数，可是那里接受会员却有上千个条件。在这种情况下，多增加一票，都贵如黄金。选举前很久就开始进行准备了，对于巴乌尔·洛曼内斯科，这种准备工作意味着，人们会请他吃饭，塞钱给他，不错，只是零敲碎打地给一点儿：越往后，他的行情越低。当然啦，他亳不客气地接受人家的邀请，去吃午饭，这样就自己贬低了自己的身价。然而和他同在一个俱乐部里的会员们却远不是这么容易就被收买的：得给他们在一家大企业的管理委员会里弄个位置，要么是让他们得到其他类似的好处才行。
不过为了更进一步认识这位“古老的贵族”，咱们得暂时把他留在俱乐部里，让他去白白地分泌胃液，咱们自己却要回到四分之一世纪以前，回到由世袭的贵族而不是任何一个暴发户在国内掌权的时代，而在1916—1918战争之后，正是这样一些暴发户攫夺了政治和财政大权，咱们要试一试更加留心细细观察一下第一次世界大战前夕、在那个为人称颂的“黄金时代”里的种种人物和事件。
P1-2

卡米尔·彼特雷斯库是罗马尼亚最著名的作家之一。其作品的主要特点是探讨个人与社会的相互关系，其作品对罗马尼亚文学有重要的影响，尤其是他的关于知识分子的作品及心理剧描述影响更大。
1950年彼特雷斯库的一部小说集《象牙塔》问世，这也是作者的代表作之一。在这部小说中，作者以深刻的观察、细腻的笔触，为20世纪初罗马尼亚知识分子描绘了一幅幅生动的画像，提出了许多发人深思的问题，至今仍有极大的社会现实意义。
故事集中在一天的下午，紧凑、生动、颇富戏剧性。
本书收录了他的三部中篇小说《象牙塔》《手套》《海鸥之死》。

卡米尔·彼特雷斯库Camil
Petrescu（1894—1957）是
罗马尼亚最著名的作家之一
。他出生于布加勒斯特一个
邮政官员家庭里。就在他出
生的那一年，父母先后去世
，他成了孤儿。作家毕业于
著名的“圣萨瓦”中学，还在
中学时，他就已开始写诗和
剧本。中学毕业后，他进入
布加勒斯特大学文学——哲
学系学习。1938年获该大
学的博士学位。1948年当
选为科学院院士。第一次世
界大战时，曾作为志愿人员
上过前线，负伤复员后即开
始了他的创作和研究工作。
他的著作包括小说、戏剧多
部，其作品的主要特点是探
讨个人与社会的相互关系，
其作品对罗马尼亚文学有重
要的影响，尤其是他的关于
知识分子的作品及心理剧描
述影响更大。《狗——弟奥
根》的作者所罗门就是继承
了他的心理剧的传统。
他的长篇小说《爱情的
最后一夜·战争的最初一夜
》由非琴译出，1984年由
上海译文出版社出版，此外
，他的作品很少被介绍给中
国读者。《爱情的最后一夜
·战争的最初一夜》准备收
入后续的非琴译文文集中。
1950年彼特雷斯库的一
部小说集《象牙塔》问世，
这也是作者的代表作之一。
在这部小说中，作者以深刻
的观察、细腻的笔触，为20
世纪初罗马尼亚知识分子描
绘了一幅幅生动的画像，提
出了许多发人深思的问题，
至今仍有极大的社会现实意
义。
故事集中在一天的下午
，紧凑、生动、颇富戏剧性
。
在《象牙塔》中，主人
公巴乌尔-洛曼内斯科出身
微贱，然而他被某部长的女
公子看中，于是攀龙附凤，
改名换姓，钻进上流社会，
摇身一变，成为红极一时的
“画家”。从此他钻进“象牙
塔”，自以为超然物外，纤
尘不染，其实是靠着权势才
维持他的“高雅”生活的。伊
莲娜仗着她的社会关系，为
丈夫洛曼内斯科弄到了民用
建筑部出资的四万列伊（钱
币名称）订购的六幅订画。
与之对照的是，在三个确有
才华，但默默无闻的青年画
家面前，他却道貌岸然地对
他们大加训斥。
和“象牙塔”主人往来甚
密的都是一些高踞于人民之
上的政客，他们既互相利用
，又互相倾轧，报纸上对一
个官僚的揭发，不过是为另
一个官僚的晋升创造机会，
后来者并不比被迫下台者清
廉，甚至更贪腐……
又如《手套》中，两个
中学的同学不期而遇。在中
学时学习成绩最差的季米扬
努靠不正当的手段成为商界
巨子、百万富翁，过着豪华
生活，踞身于“上流社会”，
扬扬自得，无忧无虑。在中
学学习成绩优异的奥普罗尤
成为诗人，他虽然才华出众
，却穷困潦倒，连一日三餐
都成问题。他虽然愤世嫉俗
，但并不想真正改变这个世
界，只是梦想资产阶级——
具体说，就是他的老同学季
米扬努大发慈悲，赐给他一
点残羹剩饭——让他分享“
上流社会”的幸福，但他又
是个知识分子，有着病态的
自尊心，别人的怜悯或同情
都会刺伤他的心。故事透过
季米扬努请他在一家豪华餐
厅吃饭时对人物心理细腻的
描写，揭露了“上流社会”的
卑鄙、无耻和精神上的空虚
，并无情地嘲讽了妄想靠别
人施舍过上幸福生活的诗人
。
在《海鸥》中，我们看
到一个靠美貌的妻子和上级
鬼混而发财致富的金努竟成
了所谓的“贵族”，在黑海之
滨拥有一座庄园。他请诗人
拉迪玛到他的庄园去。穷困
的诗人对景色十分宜人的庄
园及金努丰富的园艺知识很
欣赏，可当他们一同出去打
猎时，金努不顾诗人的一再
请求，要他不要开枪打死一
只迎面飞来的海鸥，因为在
诗人的眼里，那只海鸥是美
的象征，然而海鸥却终于死
于金努的枪下。后来诗人偶
然得知金努曾亲手杀死自己
美丽的妻子时，他对金努的
附庸风雅和庄园的美的印象
全部消失了，他坚决离开庄
园。这篇小说写得十分含蓄
，富有诗意，主要表现诗人
的内心世界。
李庆云
2010年春于沪

《象牙塔》主人公巴乌尔·洛曼内斯科出身微贱，然而他被某部长的女公子看中，于是攀龙附凤，改名换姓，钻进上流社会，摇身一变，成为红极一时的“画家”。从此他钻进“象牙塔”，自以为超然物外，纤尘不染，其实是靠着权势才维持他的“高雅”生活的。伊莲娜仗着她的社会关系，为丈夫洛曼内斯科弄到了民用建筑部出资的四万列伊（钱币名称）订购的六幅订画。与之对照的是，在三个确有才华，但默默无闻的青年画家面前，他却道貌岸然地对他们大加训斥。
和“象牙塔”主人往来甚密的都是一些高踞于人民之上的政客，他们既互相利用，又互相倾轧，报纸上对一个官僚的揭发，不过是为另一个官僚的晋升创造机会，后来者并不比被迫下台者清廉，甚至更贪腐……
《手套》中，两个中学的同学不期而遇。在中学时学习成绩差的季米扬努靠不正当的手段成为商界巨子、百万富翁，过着豪华生活，踞身于“上流社会”，扬扬自得，无忧无虑。在中学学习成绩优异的奥普罗尤成为诗人，他虽然才华出众，却穷困潦倒，连一日三餐都成问题。他虽然愤世嫉俗，但并不想真正改变这个世界，只是梦想资产阶级——具体说，就是他的老同学季米扬努大发慈悲，赐给他一点残羹剩饭——让他分享“上流社会”的幸福，但他又是个知识分子，有着病态的自尊心，别人的怜悯或同情都会刺伤他的心。故事透过季米扬努请他在一家豪华餐厅吃饭时对人物心理细腻的描写，揭露了“上流社会”的卑鄙、无耻和精神上的空虚，并无情地嘲讽了妄想靠别人施舍过上幸福生活的诗人。
《海鸥之死》中，我们看到一个靠美貌的妻子和上级鬼混而发财致富的金努竟成了所谓的“贵族”，在黑海之滨拥有一座庄园。他请诗人拉迪玛到他的庄园去。穷困的诗人对景色十分宜人的庄园及金努丰富的园艺知识很欣赏，可当他们一同出去打猎时，金努不顾诗人的一再请求，要他不要开枪打死一只迎面飞来的海鸥，因为在诗人的眼里，那只海鸥是美的象征，然而海鸥却终于死于金努的枪下。后来诗人偶然得知金努曾亲手杀死自己美丽的妻子时，他对金努的附庸风雅和庄园的美的印象全部消失了，他坚决离开庄园。这篇小说写得十分含蓄，富有诗意，主要表现诗人的内心世界。