《一个陌生女人的来信(全译插图本)(精)/世界文学名著名译典藏》是奥地利作家茨威格的中短篇小说集，收入了脍炙人口的《一个陌生女人的来信》《一个女人一生中的二十四小时》、《情感的迷惘》等经典篇目。一段段哀婉动人的故事，在作者笔下娓娓道来，一个个人物的喜乐、苦痛、迷惘和绝望都能悄悄渗入你的心灵，触动那最深处的一隅，而人类细腻的千百种情感，都带着独有的美丽，化成了似幻似真的现实。

斯台芬·茨威格(Stefan Zweig, 1881-1942)，奥地利小说家、诗人、剧作家和传记作家，是世界上最受欢迎的作家之一。茨威格出身维也纳富裕的犹太家庭，青年时代在维也纳和柏林攻读哲学和文学。还在大学时代，茨威格就前往法国、比利时游学。在比利时认识了现代派著名诗人维尔哈仑，在巴黎结交了在法国文坛享有盛名的罗曼·罗兰，后来又通过罗曼·罗兰结识了高尔基，通过书信往来结识了弗洛伊德并深受影响。创作诗歌、小说、戏剧、文论、传记，以传记和小说成就最为著称。
第一次世界大战期间是著名的和平主义者，创作反战的小说、剧本。上世纪20、30年代以出色的中短篇小说蜚声世界文坛，1934年流亡英国，1940年经美国流亡巴西。在此期间创作反对暴力，反对专政，反对纳粹的小说传记和自传《昨日世界》。1942年在孤寂与幻灭中自杀。

通向往昔之旅
被遗忘的梦
灼人的秘密
一个陌生女人的来信
一个女人一生中的二十四小时
看不见的收藏
日内瓦湖畔的插曲
拍卖行里的奇遇
国际象棋的故事

灵魂的猎者
斯蒂芬·茨威格1881年出生于维也纳，出身于一
个犹太家庭，父亲是一个纺织厂主。母亲是一个银行
家的女儿。从童年起，他就过着优越的生活，受着良
好的教育，对文学艺术有着浓厚的兴趣。
维也纳当时是奥匈帝国的首都，这个帝国建立于
1867年，到19世纪末国运式微，政治衰败。可这同时
也是奥地利历史上一个文学艺术生机勃发的时期，如
茨威格所说的，它“是西方一切文化的综合”。马赫
(1838—1911)的哲学，弗洛伊德(1856—1939)的精
神分析学，马勒(1860—1911)、施特劳斯(1864—
1949)、勋伯格(1874—1951)在音乐上赢得了世界性
声誉，建筑和绘画艺术上分离派和印象派的成就也已
饮誉欧洲。文学上则是“青年维也纳”的崛起。这个
文学流派很快就成为奥地利和维也纳文学生活的中心
，它标志着一个新的文学时代的到来，迅即赢得了青
年一代的敬仰和追随。茨威格就是在这样一种文学艺
术氛围中走上了文学的道路。
1898年，还是一个17岁中学生的茨威格在报纸上
发表了第一首诗歌：1901年在维也纳大学学习时出版
了他的第一部诗集《银弦集》；他的第一篇短篇小说
发表于1902年；第一部短篇小说集《艾利卡·埃瓦尔
德之恋》出版于1904年；《泰尔西特斯》是他的第一
部剧作，创作于1907年；作为传记作家，他写了第一
部人物传记《艾米尔·凡尔哈伦》，时为1910年。这
表明，近而立之年的茨威格在文坛上的各个领域都进
行了尝试，并赢得了一些名声。
文学创作的成功起步使茨威格选择了职业作家的
生涯，但他清醒地认识到，如他在自传《昨日的世界
》中自省地写道：“虽然我很早就(似乎有点不大合
适)发表作品了，但我心中有数，直到26岁，我还没
有创作出真正的作品。”标志着他形成自己创作风格
并赢得评论界赞赏的是他1911年发表的小说集《初次
经历》，它有一个副标题：儿童王国里的四篇故事，
内收有《夜色朦胧》《家庭女教师》《灼人的秘密》
和《夏天的故事》，作家和评论家弗里顿塔尔称，这
个集子的小说才使茨威格成为一个小说家(Novelist)
。其中《灼人的秘密》尤为受到读者的喜爱，它随后
出了单行本，一次印了20万册。《初次经历》确立了
他在德语文坛上的地位，形成了他小说创作上独具特
色的表现风格，表现了他在艺术上的追求，探索和描
绘被情欲所驱使的人的精神世界，成为他此后创作的
一个基调。
1914年第一次世界大战把茨威格抛到与过去截然
不同的生活中去。生性热爱和平的茨威格在一段短暂
的时间内没有摆脱民族主义的影响，他写了几篇颂扬
所谓“爱国主义”的文章，并自愿入伍，在战争档案
处和战争新闻本部工作。但民族之间的血腥杀戮和战
争的残酷使他很快觉醒过来，1916年初，如他在《昨
日的世界》中所表明的，他成了一个反战主义者。
1916年，他取材《圣经·旧约》中的《耶利米》，创
作了反战戏剧《耶利米》。这位犹太民族的先知预言
巨大灾难的降临，但在这狂热的年代无人相信他，他
被看作傻瓜、叛徒。“用我的肉体去反对战争，用我
的生命去维护和平”，在这位先知身上，我们看到了
茨威格本人的身影。此外，他还写了一些和平主义的
文章，并在此后的年代写出了反对战争、控诉战争的
小说，如《桎梏》《日内瓦湖畔的插曲》《看不见的
收藏》等。
第一次世界大战以德奥失败而告结束。茨威格在
这场战争中失去了很多，可他获得的更多。1926年，
他在一篇文章中作了这样一份总结：“失去了什么，
留下了什么？失去的是：从前的悠闲自在，活泼愉快
，创作的轻松惬意……以及一些身外的东西，如金钱
和物质上的无忧无虑。留下来的：一些珍贵的友谊，
对世界的更好的认识，那种对知识的炽热的爱，还有
一种新的、坚强的勇气和充分的责任感，在逝去多年
时光之后，突然成长起来。是的，人们能以此重新开
始了。”
茨威格对世界有了进一步的认识，对生活有了更
深层次的理解，热衷于对人类心灵的探索，增强了作
为一位作家的责任感。他勤奋耕耘，孜孜不倦地写作
。自战后到1933年这段时间成为他创作上的鼎盛时期
。他先后完成了由三本书组成的《世界建筑师》：《
三位大师》(巴尔扎克、狄更斯、陀思妥耶夫斯基)《
与魔的搏斗》(荷尔德林、克莱斯特、尼采)，《三位
作家的生平》(卡萨诺瓦、司汤达、托尔斯泰)。在这
些传记，或者说是作家散论中，茨威格以多彩生动的
文笔，不仅为我们描绘了这些作家的生平，更重要的
是展示出了这些大师栩栩如生的独特性格和复杂而幽
暗的精神世界。
除了这些作家的传记之外，他在这段时间还写了
一些历史人物传记：《约瑟夫·福煦》(1929)、《玛
丽·安东内特》(1932)以及稍后的《鹿特丹人伊拉斯
谟的胜利与悲哀》(1934)等。在这些著作里，茨威格
一方面遵循自己所确定的原则：“精练、浓缩和准确
”，另一方面，更重要的是，他关注和追求的不是历
史事件的发展和规律性的东西，激起他兴趣的是这些
历史人物的艺术画像、精神世界；他观察的不只是人
物的外观，而是他们的内心。他对历史人物的独特理
解，以及独特的心理分析的表现方法，为他在世界传
记文学中赢得了一个独特的地位。
罗曼·罗兰称茨威格是一个“灵魂的猎者”，如
果说在这些历史人物传记中，受历史人物本身和历史
事件的左右，茨威格还不能充分发挥他灵魂猎者的本
领的话，那么他在这一时期完成的小说，特别是他的
第二本小说集《热带癫狂症患者》(1922)和第三本小
说集《情感的迷惘》(1927)就淋漓尽致地施展了他的
才能。这两本小说集连同他1911年发表的小说集《初
次经历》，被茨威格本人称为“链条小说”。在《初
次经历》中写的是人的儿童期，他通过儿童的视角观
察了为情欲所主宰的成人世界，这个世界充满了“灼
人的秘密”。收有《热带癫狂症患者》《奇妙的世界
》《一个陌生女人的来信》《芳心迷离》的第二本小
说集，展示的是由情欲所控制的成年男女的心态，他
们在潜意识的驱使下犯下了所谓的“激情之罪”。小
说集《情感的迷惘》内收入除冠题那一篇之外，还有
《一个女人一生中的二十四小时》《一颗心的沦亡》
。它们的主人公都是历经沧桑的过来人，作者极为细
腻地描绘了这些人物在情欲的驱逼下或遭到意外打击
时心灵的震颤和意识的流动。用茨威格本人的话来说
，这些小说是带有精神分析印记的，是探索个人的，
是与“激情的黑暗世界中的幽明相联结的经历”。
人的心灵是一个幽暗的神秘世界，心理学家一直
为揭示这个世界的秘密而不断地探索和研究。弗洛伊
德在世纪交替期所创建的精神分析学在这一领域里做
出了划时代的贡献，并且很快形成一种强大思潮，影
响遍及许多学术领域，以文学而论，弗洛伊德主义已
成为现代派文学的源头之一。这位伟大的、无所畏惧
的心理学家为许多作家打开了进入这一隐秘世界的道
路。茨威格就是最早承认和敬重弗洛伊德及其精神分
析学说的德语作家之一。他曾写道：“在我们总是试
图进入人的心灵迷宫时，我们的路上就亮有他的智慧
之灯。”
茨威格这段时期的小说创作，特别是在后两部的
链条小说集中，形象地表现了情欲的力量和无意识的
驱动力，可以明显地看到弗洛伊德的影响。《热带癫
狂症患者》中的男主人公仅是由于瞬间的冲动而不惜
以生命殉情；《一个陌生女人的来信》中的少女对一
个登徒子一见倾心，竞像妓女般地委身，最后付出了
生命的代价；《一个女人一生中的二十四小时》中一
个出身名门、年逾不惑的孀居女人，竟然被一个年轻
赌徒的一双手迷得神魂颠倒，最后以身相许，甚至想
与他远走天涯；《情感的迷惘》中一个享有声望的莎
士比亚学者，是一个同性恋者，被情欲所逼竞偷偷出
没在下流龌龊的场所，最后导致身败名裂。茨威格在
这些作品中，细腻地表现了激情——情欲的力量，展
示出无意识状态下人的心态和意识的流动。
正是由于这些小说中明显可见的弗洛伊德的影响
，当时有的批评家讥讽茨威格的作品是对弗洛伊德学
说的庸俗化。这种观点有失偏颇，茨威格是弗洛伊德
的敬仰者，后者的精神分析学有助于茨威格用一种新
的目光、新的思想去探索和窥视人的内心世界，去塑
造人物的形象，但他不是一个盲目的追随者，用小说
图解弗洛伊德的学说。他曾当面激烈地反驳了弗洛伊
德对他的小说所做的精神分析学的曲解。茨威格小说
本身所具有的艺术魅力和生动的人物形象也驳斥了对
他的这种批评。但是不能不承认，弗洛伊德学说的影
响给他的文学创作带来一些弱点：一方面是过多的、
不厌其烦的内心描写使作品拖沓、臃肿，另一方面对
情欲和无意识的热衷削弱了作品的时代感；而当他把
视野转向现实生活时，他创作的一些作品，如《看不
见的收藏》《桎梏》《日内瓦湖畔的插曲》《旧书商
门德尔》，特别是他的最后一部作品《国际象棋的故
事》等就有了尖锐的社会批判力量和强烈的现实意义
。
1933年，希特勒攫取了政权，茨威格被抛入另一
种生活。随看1938年奥地利被法西斯德国吞并，他成
了一个无家无国的流亡者。作为一个犹太人，他的种
族正遭到灭绝的杀戮，作为一个奥地利人，他已成为
亡国之人。在流亡期间他没有参加反法西斯抵抗运动
，但他竭尽自己所能、无私慷慨地帮助那些身受迫害
的流亡者。他在从纽约发出的一封信里，这样表露了
他的心迹：“我的一半时间都用来为大洋彼岸办理宣
誓书、许可证和筹措旅费，我怕你想象不出这有多么
困难、多么费力。我们这些逃脱了彼岸秘密警察的人
把这当作首要任务，其他一切相比而言是微不足道的
。”
尽管流亡生活颠沛流离，精神上的苦痛折磨着他
，茨威格依然勤奋地完成了他的一些重要作品，其中
传记有《马利亚·斯图亚特》《卡斯台里奥反对加尔
文》《麦哲伦》，他唯一完成的长篇小说《焦躁的心
》，他的最后一篇小说《国际象棋的故事》。以及他
的最后一部著作：他的自传《昨日的世界》。
茨威格本人并没有看到他的《国际象棋的故事》
和《昨日的世界》的出版。他是一个格外焦躁不安的
人，他相信曙光必然到来，却不堪忍受黎明前的黑暗
。这个“欢乐的悲观主义者，渴望死亡的乐观主义者
”，在第二次世界大战最沉重的日子里，于1942年2
月22日与妻子一道弃世而去，留下了那封悲怆感人的
绝命书，用自己的生命与战争进行了最后的抗争。
茨威格一生共写了12部传记、9部散文集、7部戏
剧、2部长篇小说、3部诗集、6部中短篇小说集，以
及1部自传等。它们确保了他在德语文学乃至世界文
学中的地位。他成为一位深受人们喜爱的作家，他的
作品被译成40多种文字，在世界各地拥有广泛的读者
群。他把整个世界当作他的故国，他的书也在地球上
所有的语言中获得了友谊和接受。
高中甫

茨威格是奥地利小说家、诗人、剧作家和传记作家，是世界上最受欢迎的作家之一。茨威格出身维也纳富裕的犹太家庭，青年时代在维也纳和柏林攻读哲学和文学。《一个陌生女人的来信(全译插图本)(精)/世界文学名著名译典藏》这部集子里共选有茨威格中短篇小说十二篇，是他不同时期的代表作。

通向往昔之旅
“你在这儿！”他伸开双臂，几乎是张开双臂迎向她走去。“你在这儿！”他又一次重复说道，声音越来越高，越来越响亮，从惊喜直升至幸福，这同时他的温柔的目光围绕着她那可爱的身躯。“我已经害怕你不会来了！”
“真的？你就那么不信任我？”但这轻柔责备的同时，唇边泛起微笑，眼睛清澈明亮，放射出澄蓝的信赖的光华。
“不，不是这样，我没有怀疑过，在这个世界上还有比你的话更为可信的吗？但是，你想想看，这是多么愚蠢啊！下午，突然间，完全意想不到，我不知道为什么，一个毫无意义的恐惧引发的痉挛一下子就攫住了我，怕你遭遇到什么意外。我要给你发电报，我想赶到你那儿去，刚才，表在走，可我还一直看不到你，我害怕我们彼此会再次错过。但上帝保佑，现在你在这儿……”
“是呀——现在我在这儿，”她嫣然一笑，湛蓝的眼睛深处又重新烁烁闪光。“现在我在这儿，我准备好了。我们走吗？”
“好的，我们走！”他的嘴唇无意识地重复了一句。但身体却纹丝不动，温柔的目光总是一再一再地，环顾她的周身，不相信她的存在。在他们上方，在左右两侧，法兰克福火车站的路轨，颤动的钢铁和玻璃发出刺耳的声音，汽笛声尖厉地冲人人声嘈杂、烟雾弥漫的大厅：在二十个公告牌上命令般地写有发车的时间、小时和分钟，这期间在熙往攘来的人群中他只是感觉到她是唯一的存在，他失去了时空感，陷入一种被激情左右的令人诧异的昏迷状态。到最终她不得不提醒他：“路德维希，是时候了。我们还没有买车票呢。”这时他那恍惚迷乱的目光才恢复正常，他温顺而敬畏地挽起了她的胳膊。
开往海德堡的晚间快车异乎寻常地十分拥挤。他们希望在一等车厢能两人单独一起，但事与愿违，来回巡视，毫无结果，最后只能在一个单间将就下来，里面只有一个老先生半睡地倚坐在角落里。他们感到庆幸，可以亲切地交谈。可就在列车开动的汽笛响起之前，三位携带厚重文件包的先生喘着粗气，笨重地踏了进来，他们显然都是律师，并为刚刚结束的案件而显得十分激动，他们激烈地争论，使其他人之间的谈话完全成为不可能了。这样一来两个人只能放弃，默默无言，面面相觑。只有当他俩中有一个人抬起目光时，他看到，在摇曳不定灯影里漂浮起一片乌云般幽暗中。另一个人脉脉含情的目光正亲切地朝他相望。
列车轻轻地颤抖，随之就动了起来。车轮的轰鸣声，把律师们的高谈阔论碾压成细声末语。撞击和抖动逐渐变成有节奏的晃动，随着这钢铁的摇篮把人们都带入梦境。下面看不见的车轮嘎嘎作响，向前奔驶，它给每一个人带来不同的心事。这两个人的思绪梦幻般地沉湎入往昔。
他们在九年多之前才第一次相遇，从那以后暌离两地，相距遥远，他们费尽千辛万苦，现在终于又一次坐在一起，虽则默默无语，但距离却如此之近。我的上帝，多么漫长，又是多么遥远的九个年头，到今天，到今夜，四千个白日，四千个黑夜！多少时间，失去了多少时间，可在一秒钟。唯一一个思想便跃入那最初的时刻。究竟是怎样发生的？他准确地记起：他那时二十三岁，第一次进入她的住宅，在稚嫩须毛柔软的胡须下面，嘴唇像一个凹槽。从一个因贫穷备受屈辱的童年，靠免费大学生午餐而长大，靠当家庭教师和辅导教师艰难维持生计，穷困潦倒，匮乏窘迫；白天为购书而数着铜板，夜间读书读到身心俱疲，读到高度紧张的神经痉挛频频；他毕业了，化学研究获得第一位，受到他的教授特别推荐，前去著名的枢密顾问G——法兰克福(莱茵河畔)一家大型工厂的主管那里就职。先是让他在实验室做一份低级的工作，但不久，这个年轻人做出了坚实的成绩。他在工作中以全副精力，不折不挠、锲而不舍的精神，使枢密顾问开始对他产生了特别的兴趣，考验性地一再交给他些负责的工作。他贪婪地把握住这个机遇，认识到这是使他脱离穷酸的陋室蜗居的良机：交付给他的工作越多，他的意志力就越为发挥得有力。这样在极短时间里他就从一个普通的助理成为严格保密的各项试验的助理。到后来枢密顾问亲切地称他为“年轻的朋友”。他并不知道，在枢密顾问办公室里一扇裱糊得与墙壁一样的门后，有一道考查的目光在审视他有否更高才能；与此同时，这个雄心勃勃的人，认为他能驾驭这庞杂纷乱的一切。这个几乎总是隐而不见的上司业已为他规划了更为远大的未来。日益变老的枢密顾问身患坐骨神经痛，经常待在家里，而多半更是卧病不起，老人多年来就在寻找一个绝对信赖和精力旺盛的私人秘书，能够与他谈及最秘密的专利和在极端保密情况下进行的试验。现在他终于找到了。一天，枢密顾问走到这面露诧异的年轻人面前，提出了一项令他意想不到的建议：为了便于更多的接触，他是否愿意放弃他郊区的那处家具齐全的房子，搬进宽敞的别墅，做他的私人秘书。这个年轻人为这出乎意料的建议而感到惊愕。但是，在一天考虑期限之后便果断地拒绝了这项让人倍感荣幸的建议，枢密顾问却感到更为惊愕了。这种斩截的拒绝相当拙笨地暗含有站不