毕星星，山西临猗人，曾任山西文学副主编，编审。著有长篇文化散文《大音绝唱》，散文集《坚锐的往事》，随笔集《走过带伤的岁月》《乡村档案》方志写生系列等。作者文章多以回忆一个地区的历史史实为主，别一种叙述，别一种解读，显示作者的别一种目光。由于强烈的思想光芒照耀，书写意义超越了地区场域。有作品荣获2004—2006《赵树理文学奖》，第三届《冰心散文奖》。

旧时光
回乡去认古碑
南八县
一个大村子，几个小村子
一个村庄的抗战——大哥的话
1940 年代的乡村暴力
1959，一家人院子里挖出财货
一包红枣和“六二压”
知道你家三代以上的事儿吗？
门里门外
我和父亲共同守护的一份隐痛
乡村事
乡村的贱名
乡人不惜命
乡人的老病死
乡村早年的自由恋爱
少男少女
三尺走路，百年沧桑
有一个市长是诗人
“丑陋”的乡野
忆乡人
乡村大力士
乡村的富人们
乡村铁匠
乡村闲汉
乡村恶人
乡村光棍
红脸森娃和他的《卖膏药》
“奸商”老虎
大汉李廷贵
最后一个入社的女人
乡村风景
乡村锣鼓
大巷
唱家戏
请先生
乡下野医生
村有闲田
村校岁月
乡里过事
承业
仇隙
土戏
打井
乡村的树
游走与回归

回乡去认古碑
村长打电话来说，你回来一下，咱村里挖出一座石碑，都没人认得，你回来认一认。你肯定能认得。看看这座石碑，和咱村有啥关系。
我对古碑并不通窍，但对我们村子的历史，当然知道一些。我这个村子，是个古村落。村东南，有一处新石器时代的仰韶文化遗址，说明几千年以前，这里就有人类居住生活了。村民多姓毕，这是一个古老的姓氏，史载为周文王第十五子毕公高的后人。那么在春秋战国时期，此地应该就有村落人烟。相传唐代李世民和窦建德隔河相对，这里是窦建德的大本营。李世民平定天下以后，将此地赐名高头李村。最繁盛时期，此地曾经修筑武阳城，九门九关，清代嘉庆年间，涑水河发洪水，冲垮城垣，以后，就成了分散的几个村落，简称高头村。
村子靠着涑水河，这也是一条古老的河流。郦道元《水经注》有记载，司马光号称涑水先生，“涑水”二字指的也是这条河。川地靠河，有史以来就是富庶地带。也是由于富庶吧，人烟日渐稠密，人均地亩越来越少。乡亲们说，这里是人稠地窄。早在合作化时期，这一带就有民谣说：做的重活，吃的黑馍。说的就是河槽的日月。一年两季，小麦白面之外，不得不掺一部分玉米面吃。
乡村的日月，明显是分地以后好起来的。先是吃饱了肚子，再以后，这一带都栽种了果树，乡亲们都成了果农，收人高多了。年轻的外出打工，靠的也是本地的传统手艺，制作熟食，火烧烙饼麻花肉夹馍之类的，开个小饭店，一年也挣得不少。靠着果树和小饭店，村子明显富裕了。我这一个庄上，八九十户人家，小汽车就有四十多辆，当然不是投资生产型的，问买汽车干什么，年轻人都会说，不为啥，开着耍哩。
在我的记忆里，我的乡亲对故乡感情很深。不论到哪里开饭店，打出个小招牌，都叫“武阳饭店”，开个杂货店，叫“武阳杂货”。不论老人年轻人，都喜欢叙说村子的历史。“武阳城”“高头李村”，是他们挂在嘴边的骄傲。祖上的过去，虽然只是传说，口口相传，传了这么多代人，已经是奇迹，被一群没有多少文化的乡亲传下来，更是太难得的奇迹。
我匆匆赶回村里。大半年没有回去，村容村貌又有变化。一条宽街道打成水泥的了，不必说，全村所有的街巷，哪怕只有几户人家的小巷，也全部硬化成了水泥路。几条主要干道，架起了新款太阳能路灯，电线杆头顶扛一个白亮的平板，路灯成了景观。演戏的舞台也新修了。台下的戏园子一展儿铺了水泥，成了一个文化广场。五六亩大的地盘，平展展的水泥面，一格一格地画出方块。村民有聚会，跳舞唱歌什么的，这就是一个崭新的场所。可以想象，节日台上唱戏，平时喇叭播放音乐，一村子乡亲们翩翩起舞，这村里也赶上城里人的生活啦。 村长迎了我，把我带到台口右侧，新发现的石碑已经坐好了在那里。立在台口一侧，位置很是显眼。碑首是半圆形的，两条青龙盘绕，有云纹衬着。碑身刻满了文字。碑座一半嵌在地下，一半在地上，露出平整的台面。即便不看戏，这一件古董，平时也是村里人目光聚焦的地方。
这一座石碑，村长说，是从全村南北三个不同的地点挖出来的。碑首堵在一口机井的井池里，碑身让前巷拉了去，垫在浇地过水的壕沟上。碑座没人搬得动，掩埋在地下多年了。为了搜寻这三大件，村长动了汽车、吊车、铲车，又挖又抬，吊车吊装，才把这个庞然大物安放到这个众人瞩目的地方。
村里年纪大一些的都认得，这一座古碑，原来安放在我们村里的关帝庙大殿。高头村的关帝庙，规制较大，占地有十几亩，是明清时期的建筑。大约在60年代大庙就塌毁了，石碑埋压在废墟里。到80年代，大殿对面的戏台也拆了，关帝庙随即成了一个方位，一个符号记忆。又过去二十多年，大庙原先的遗物呢，一件一件就下落不明，杳不可考了。
你得服气，这个村里就是有一些有心人。县城中学的一位老教师退休在家，他像一个侦探，多年以来，一直在打探几座石碑的下落。知道了，也不能张扬，生怕文物贩子倒卖了去。前几年，他终于认定这个村长可靠，去世之前，把这座身首异处的古碑的三个具体地点详细嘱托给了这一任村长。托付了遗愿，老人放心地离去。这才有村长兴师动众打捞安装的壮举。
P3-5

本书是著名作家毕星星最新文化散文集。
一方人的吃喝穿戴、婚丧嫁娶，点点滴滴里，篆刻出一个村庄的百年。
一种新的史记风格，一幅新的文学地理，一个家族的“秘密档案”，一部北方人民的“生活简史”。

收集在这里的几十篇
文字，来自于近年来我所
作的两个乡村系列，一个
叫“乡村档案”，一个叫“乡
村风景”。大部分在《随
笔》和其他刊物发表过。
这些文章的起因，我在以
前已经说过，来自我们村
里的历史档案，保存了好
几十年了。历史档案并不
少见，一个乡下村子，自
觉地保存下自己几十年的
历史记录，历任交接，这
些纸张文字竟然完好地交
割了，保存到今天。几十
年了，一个村子的过往有
文字记录，有乡村档案，
就稀罕了。
这些档案，在别人手
里，是死的文字。到了我
手里，那可是一个一个鲜
活的人物场景。档案里记
载的人，许多就在我身边
。我见证过他们的生活、
劳作和悲欢。许多人已经
去世，他们的后人还在，
和我就在一条巷子里长大
。几十载的春秋，我也由
一个青葱少年长成垂垂老
者。岁月如一条河，潺潺
地流过来，村落一任岁月
冲刷，庄稼收割了多少茬
，乡亲送走了几辈辈，峨
嵋涑水，沧海桑田，大地
日渐苍老，这块土地上，
岁月的痕迹有深有浅，却
也是切割得一丝不苟，一
刀一画都留下了印证。
我想把这些记录下来
。
父母亲留下一个老院
子，我把它收拾了，盖了
几间房子，栽了树，起了
围墙，在乡下，就是一个
像样的住处了。于是我每
年回去，经常回去。听乡
亲们讲村子里的人和事。
有一些．是我小时候就一
直听大的，也有一些，是
近年的新气象。在我看来
，这个就是我的中国故事
，讲好我的村子，就是我
的中国叙事。
和乡亲们说话，我不
敢拉出一个采访的架势。
其实在乡村，你如果掏出
本子记录，乡亲们大约马
上就不会说话了，稍微会
说一点，立刻变了官话。
你要和他们聊天，说闲话
。回到故乡，就是有这个
好处，随时随地碰上的都
是熟人。一个面孔背后，
都是好几代的往事。你能
听到真实的表达。他们的
爱憎恩怨，他们的回忆怀
想，都在和你的闲话里。
不知不觉完成了采集，回
到自家关上门自己整理，
和档案对照。大体上，主
要线索。枝枝叶叶，就都
有了。
一年里多次回乡，机
关的同事也渐渐知道了我
回去做什么。有一次，领
导给我们宣讲“深入生活
扎根人民”，现在大家多
说的“深扎”，号召作家有
机会多泡一泡生活。他看
着我，我禁不住失笑，你
说的，这不就是我嘛。
陆陆续续不断有文章
发表，我这个村子，也就
渐渐引来了目光。三乡五
里的乡亲们传看，都知道
高头村的事情上了书报。
运城的电视台听说了，到
村里拍了一个专题片。几
十年前的老村长，退休回
乡的村里老干部，村里上
了电视，也觉得脸上有光
。高头村的历史形象，总
归是有一定代表性，在媒
体上说一说这个村子，值
得说道，值得看一看。
这些年，大家约莫厌
倦了那些宏大叙事，大历
史的写作人们不爱看了。
与之对应，区域史、小历
史的写作很受宠爱。村庄
史，个人史，经常让人眼
前一亮，品咂得津津有味
。《中国在梁庄》《大地
上的亲人》《流浪的女儿
》，都曾经掀起过阅读的
风潮。有一批散文作家笔
下的故乡，也属这种社会
学意义上的描述记录。我
不知道我的文字是否也属
于这一类，我只想，只要
更多的人能够知道我的村
庄，知道它的过往和现在
，知道我的乡亲含辛茹苦
的人生，知道村子近几十
年的变化，我就算没有白
做这个事儿。中国大地上
有这么一个村子，如果要
翻看过往，能找出这样一
个标本，我会欣喜万分。
我的乡亲，如果因此而对
我有好感，知道我为村里
做了一件值得做的好事，
这就是我的最大宽慰。
前几十年，老百姓一
生的足迹不远，经常也就
是十里八乡。在他们嘴里
，传播的也常是三村五里
的熟人。我们周围的名村
名人，他们经常会说，孙
家卓的荆建章，那是坡上
坡下有名的教书先生！陈
家庄的刘庭训，是咱们这
里头一名大财主，民国时
期当过猗氏县财政局局长
！尉庄的王万年嘛！北马
的毒药罐嘛！高头村能因
此有所传闻，留下一些响
动，谢天谢地。
经常有朋友问，你写
的这些叫什么文体？在《
随笔》发表的多，我也就
胡乱称之为随笔。其实随
笔这个文体很不可靠。它
喜欢在多种文体之间摇摇
摆摆，迷离惝恍。可以靠
近散文，也可以靠近议论
文体，也可以靠近纪实文
学。近几年又有非虚构、
在场主义等等，这些实在
难以有一个十分明确的界
定。如果硬要找一个框子
框进去，我这种强调写实
，依靠叙事推动，讲究文
学性的文体，更多的在散
文和非虚构之间，属于一
种纪实性的散文。我知道
这个有点老旧，可是本来
这样，只能这样。
前几年有一个散文论
坛，我发言时，强调过散
文的记录功能，反映生活
记录历史曾经是公认的文
学功能，我们的文史不分
家的传统也可以说源远流
长。无论记录事件，描绘
人物，散文都要比其他文
体来得随意自由，也就接
地气。植根大地，散文的
艺术根脉雄旺发达。现在
，我们的文学手段确实比
过去丰富多了，细致多了
。可是过分的精巧，过分
的诗化，一股子伪抒情，
其实很虚弱。
我对散文曾经抱有很
高

本书是毕星星的一部散文随笔集。作者所写是故乡的风光、物事、人事，点点滴滴记录着，秉笔实录，有强大的历史洪流，也有百姓的天地高远自我放逐式的乡村田园生活，有历史大势，也有生活的涓涓滴滴。