这是一本关于灵魂、洞
察力和重要性的巨著。读
者和研究叙事的学生，应
该人手一份。
——《每日新闻》
罗伯特·弗尔福德探讨了
叙事的决定性作用问题，
它使我们成为人类。
——《多伦多星报》

序言
第一讲 流言、文学和自我的虚构
第二讲 宏大叙事与历史范式
第三讲 街头文学与新闻塑形
第四讲 破裂的现代性之镜
第五讲 怀旧、骑士精神与梦的循环
参考书目

毫无疑问，叙事始于流言，也就是人和人之间口耳相传的那些简单故事。流言一直是文学的一个民间艺术版本，一种邻里间简化各种事件并探究其意义的方式。与更宏大的故事讲述形式一样，流言表达了我们的担忧和焦虑，给出了道德评判，同时也包含了讽刺和歧义，对此我们只能在一定程度上去理解，就像那些最伟大作家的最严肃的作品一样。而当我们谈论流言时，我们不仅在评判所谈论的那些人，也在评判自己。
流言一直在滋养着文学艺术。小说家玛丽·麦卡锡(Mary McCarthy)在她那篇著名的短文《虚构中的事实》(“The Fact in Fiction”)中指出，即使是最严肃的小说也会采用一种类似流言的语气。在《战争与和平》(War and Peace)的第一段中，一个女人恰恰就是以一种流言的风格在谈论拿破仑，她的讲话以“坐下来跟我聊聊”作为结尾，而读者们很清楚这流言还将继续。麦卡锡指出，托尔斯泰、福楼拜、普鲁斯特和其他所有伟大的小说家跟我们讲话时都很像是邻居们在讲述丑闻“你不会相信后来发生了什么”，实际上他们都是这么对我们说的，“等一会儿，我会告诉你的。”麦卡锡暗示，如果一本书丝毫没有沾染“丑闻的气息”，那么它很可能不是一本小说。
索尔·贝娄的《赫索格》是美国最近半个世纪以来最重要的著作之一，这一点毋庸置疑。《赫索格》就始于一桩丑闻，而且无论行文何处，丑闻都与之相随。这并未减损其作为一本小说的声名；按照麦卡锡的说法，丑闻实际上还提升了这本书的价值。但无论如何，这都说明了文学对流言的密切依赖性。
我们可以研究一下已故的美国文学评论家艾尔弗雷德·卡津(Alfred Kazin)所出版的日志里的故事。卡津对文学在社会中的地位极为推崇，但他对流言的兴趣也不亚于任何人。他的日志配以典型的大标题《每时每刻都在燃烧的一生》(Lifetime Burning in Every Moment)出版，概述了一起平淡无奇的事件的经过。他展示了一起事件是如何在社会中流变，并灵活地跨越了文学的阶层，在农民的流言和上流社会的世界文学间辗转腾挪。
1964年的一天，卡津在他的日志里用了几句话写到他几年前认识的一个女人。她很迷人，相当自负且自恋，这让卡津感到厌烦而尴尬。他写道：“她太过专注于自己，以至于如果有人提到最近发生的历史性事件，她就会含着一根手指，温柔地说‘让我想想，那时我多大了’。”她的注意力为自己所吸引，但或许她的确是在摸索着自己与历史的关联；她的这种习惯可能和我们回忆肯尼迪总统遇刺或第一名宇航员登月时我们自己在哪儿的感觉差不多。她声称自己与历史相连，无论这联系多么渺小。但碰巧的是，当她以这种方式谈论历史事件时，她也在历史中扮演了一个角色，尤其是文学史，正如卡津后来得知的那样。他日志中的这个女人就是亚历山德拉·察巴索芙(Alexandra Tschacbasov)，又名萨莎、桑德拉或索德拉。在20世纪50年代，卡津刚认识她时，她是索尔·贝娄的第二任妻子，也是杰克·路德维格的秘密情人，后者是温尼伯市。的一名作家和教师。
路德维格是贝娄的亲密好友和热情的崇拜者。
P3-5

本书为罗伯特·弗尔福德1999年在由加拿大广播公司（CBC）电台、阿南西出版社（House of Anansi Press）和多伦多大学梅西学院共同筹办的梅西讲演系列内容的结集。从几个不同寻常的角度来审视叙事，并尽可能地对其展开更广泛的讨论。弗尔福德将这半个世纪以来作为记者和批评家的经验浓缩成了一部论述人类生活与故事之间相互塑造过程的著作。

讲故事，是所有文学艺
术之母，任何人只要读书
，就肯定偶尔会对故事的
持久力量有所揣摩。我自
己对讲故事的兴趣并不仅
是出于偶然：本书中提出
的各种问题都是我多年来
一直在关注的核心问题，
但直到我第一次把它们汇
集到一起时，才意识到这
些问题有多么重要。现在
看来是很清楚了，这半个
多世纪以来，我一直在积
累自己对这一宏大主题的
思考。
1999年，我被加拿大广
播公司（CBC）指定为梅西
公民讲座的讲师（Massey
lecturer），我由此得到了
一个对这种叙事冲动进行
详尽研究的机会。梅西公
民讲座始于1961年，是为
了纪念文森特·梅西
（Vincent Massey）而创设
，他不仅是第一位出生于
加拿大的总督，也是一位
重要的艺术赞助人。每年
秋天，都会有一位作家、
教师或公众人物就其工作
中自然生发出的一个主题
，进行五场（每场一小时
）系列广播演讲。最近几
年，文森特梅西创办的梅
西学院（Massey College）
与讲师们保持着联系，而
阿南西出版社（House of
Anansi Press）则负责出版
这些讲座。
现在的形式还是传统的
五场独立但相互关联的讲
座，每场7500字左右。主
题往往很宽泛，如家庭生
活的反常状态、技术的意
涵，或资本主义在下个世
纪的前景等。我和加拿大
广播公司及梅西学院讨论
了好几种方案，最终我们
决定对“讲故事”这个主题进
行一次探索。在我看来，
文化中的这一关键要素远
未得到应有的关注；只因
为它如此普遍，我们往往
无法仔细思考其本源与意
涵。
在我们和他人交流的所
有方式中，故事已经确立
了自身最舒适、最多功能
，或许也是最危险的地位
。故事打动了我们所有人
，跨越了文化和代际，伴
随着人类走过无数个世纪
。把事实或事件组合成故
事，是我们大多数人在3岁
和73岁时都能平等享受的
唯一表达和娱乐形式。
故事把我们和自己永远
无法认识的那些生活在一
两万年前的祖先们联系到
了一起。正如对前文字时
代的文化研究所表明的，
早在人类学会写作之前，
讲故事这种形式对社会而
言就已至关重要。数百万
无名的故事讲述者发明了
叙事，当他们发现了如何
把自己的观察和知识变成
可以传达给别人的故事时
，他们也同时开启了文明
的历程。
在着手撰写这些讲稿时
，我的计划是从几个不同
寻常的角度来审视叙事，
并尽可能地对其展开更广
泛的讨论。我特别想强调
那些来自交谈中的，尤其
是我们讲述自己和我们认
识的人的那些或真或假的
故事中不受拘束也不被认
可的叙事形式的价值。在
我看来，我们可以把自己
日常应用于文学的认知工
具带入业余的故事讲述中
，这是十分有益的。
我在第一章指出了流言
的叙事基础，这是一种饱
受诟病的艺术形式。本章
将流言与精致的虚构相连
，探讨了人们在建立自己
身份的过程中所捏造的个
人历史。从这一叙事食物
链的最底层出发，我的第
二章将进入一个雄心壮志
的竞技场，爱德华吉本
（Edward Gibbon）、H. G.
威尔斯（H. G. Welles）、
阿诺德汤因比（Arnold
Toynbee）等人试图用他们
的宏大叙事来描绘文明的
进程。我自己的专业新闻
学是第三章的核心主题，
其中也探讨了无穷无尽而
又令人惊讶的那种被我们
称为都市传说的文学形式
。我的第四章涉及“不可靠
的叙述者”，由弗拉基米尔
纳博科夫（Vladimir
Nabokov）和福特马多克斯
福特（Ford Madox Ford）
等作家展开讨论；这一主
题将与后现代学术理论并
置，彼此互评。最后，在
第五章，作为将历史和当
下联系起来的一种方式，
我将沃尔特司各特爵士
（Sir Walter Scott）的《艾
凡赫》（Ivanhoe）这条浪
漫叙事的活跃长线追溯到
了当代大众文化，在此，
叙事的重担落到了那些在
20世纪被创造出来的人物
身上，即电影和电视明星
。我希望所有这一切都能
服务于我的主要意图：用
我们都参与其中的叙事，
即我们生活中的真实故事
，来识别那些连接了或宏
大或卑微的公共叙事的意
义之线。
我很高兴能记录下自己
在写作本书的过程中所欠
下的几份大人情。加拿大
广播公司《观念》(Ideas)
系列节目的执行制作人伯
尼·卢赫特(Bernie Lucht)打
电话来告知了我一个好消
息，即我将担任1999年度
梅西公民讲座的讲师；此
后他又帮我选择了讲座主
题，并研究制定了一个大
纲。在写作过程中，《观
念》的另一位执行制作人
理查德·汉德勒(Richard
Handler)是我最出色的引领
者、我的良知，也是我的
激励者；他还为电台制作
了讲座节目。我要感谢阿
南西出版社的玛莎·夏普
(Martha Sharpe)所提出的
深思熟虑的建议，以及珍
妮丝·韦弗(Janice Weaver)
一丝不苟的文案编辑工作
。杰拉丁·谢尔曼(Geraldine
Sher-man)、莎拉·弗尔福德
(Sarah Fulford)和瑞秋·弗尔
福德(Rachel Fulford)都阅读
了早期的草稿并回馈了宝
贵的批评。罗伯特·刘易斯
(Robert Lewis)邀请我为《
麦克林斯》(Maclean's)写
一篇文章，这推动了我对
这个问题的关注。凯瑟琳·
阿什恩伯格(Kath—erine

在这个大众传媒让我们比祖先花更多的时间来吸收故事的时代，叙事是我们生活中基本而不可替代的需求之一。本书穿越由都市传说、杰克·尼科尔森、《艾凡赫》、纳博科夫、性丑闻与闲谈，以及《罗马帝国衰亡史》构成的奇妙图景，巧妙地将文学和电影评论结合起来。
弗尔福德将半个世纪以来作为记者和批评家的经验浓缩成了一部论述人类生活与故事之间相互塑造过程的著作。在那些来自交谈中的，尤其是我们讲述自己和我们认识的人或真或假的故事中，弗尔福德强调不受拘束也不被认可的叙事形式的价值，把自己日常应用于文学的认知工具带入业余的故事讲述中。