这是一部描写县级文秘人员的生活和工作的作品。

县级文秘人员，身在官场，却不是严格意义上的官员。他们也有辛劳、奋进、爱情、挫折，有丰富的内心世界。

本书适合各类文秘人员阅读。尤其是已经、正在或者将来从事这种职业的人，阅读此书，可以悟出许多哲理、人生感受来。

生活像一个万花筒，随便摇一摇，就会变幻出各种图像。全世界有几十亿人，在这个小小寰球上，或爱或恨，或泣或歌，或息或作，或善或恶，每时每刻不知发生了多少故事。人生是漫长的，从达官贵人到凡夫俗子，无论怎么回顾和展望，人人都有自己的苦乐年华；人生又是极其短暂的，从伟人英烈到小虫豸，无不在历史的天空里瞬间划过，形成的是一阵又一阵的流星雨。

“师爷”

作文状元

跨越

下海

车祸

怀念

烦恼

“三把火”

分工

值班

“拿法”

调研

与酒为伍

调查报告

分工合作

文以载道

牢骚

女同事

信息快报

心事

体贴

住室

新居

安窝

失误

捉弄

“三大怪”

急就篇

“苦肉计”

怪癖

征服

体验

仰慕

多彩的梦

小狗“逗逗”

祝贺

醉人闲语

效应

“注水肉”

样板点

接洽

接驾

缘分

德性

双节

人事调整

办文

办会

捎信儿

“抓虾”

积劳成疾

相约

鏖战

感觉

“看守内阁”

“考察”

父与子

风水

迁祖坟

创意

康乃馨

面壁

跳棋

安排

进人

交心

“帕金森效应”

破戒

殉职

追悼

“变天账”

高层变动

困惑

性骚扰

受训

“坐落理论”

合欢

培训

一等秘书

落难

换防

高等打杂

同频共振

“严管”老板

乐极生悲

解“箴言”

请客

出走

善后

顶峰

大换班

落魄

茫然

感谢生活(代后记)

如今在县委办公室当个“大笔杆子”，如果同古人相比，应该类似于封建社会里，在县衙给县太爷跑腿办差的“师爷”——这并不是丰阳县县委办公室副主任项明春自己要这样类比的，而是他老婆孙秀娟偶然的重大发现。

这么多年来，项明春的老婆亲眼看到了县委办公室走马灯似的进人、走人，干事和秘书换了一茬又一茬。这些人在县委办是个“玉米粒”，到外边就是“爆米花”，只要出了县委办，县委领导一定会给他安排一个实职：有的到乡镇当书记、乡（镇）长、副书记或者副乡（镇）长，有的到县直单位干一个主职或副职，至不济的也到工商企业当一个头头。

孙秀娟心里常常想，比比人家，自己的老公就有点窝囊。他在县委办公室这个全县的首脑机关，已经干了六、七个年头了。虽然完成了级别上从科员、副科到正科的不断转化，职务上从干事、秘书到副主任的就地升迁，却一直没有看到，县委领导准备把他放任到乡镇或局委任职的迹象——县委办的人都是这么熬出来的。因为在这个地方干，除了狐假虎威、混吃混喝外，发不了家，养不得老，只有混上一官半职，才算对得起这段拼死拼活的生命历程。

孙秀娟觉得，他老公从进入县委办公室干到现在，每天像头毛驴，蒙着眼睛拉磨，自以为走了千万里，其实还是在原地打转转。尤其是在这两年，由于老公干得太久了，已经变成了呆子一个，整天守着领导却不会向领导提要求，只会跟烟卷对急。写文章就像自己洗脏衣服，这一批刚刚写完，下一批就出来了。看着他经常没明没夜地爬格子，熬得黄皮寡瘦的，颈椎酸沉，大拇指头麻木，整天像虾米一样，佝偻着细腰，咳嗽吐粘痰，实在叫人心疼。

老婆看自己的丈夫，当然另有一种眼光：别看他上班时把衬衣扎在外腰内，头发抿得光光的，眼镜擦得亮亮的，猛一看，还挺有精神，可一进家就是一只泄了气的皮球，又像一个闷嘴葫芦，除了逗一逗那只可爱的小花狗，对自己从来没有什么话说。特别是在大热天里，进屋后换上大裤头子，露出精瘦的两条干腿，仄歪在沙发上，显得十分疲惫和猥琐。最使老婆闹心的是，这种疲惫状态，最终体现在最关键的一处，就是祖宗根子软不拉塌的，十天半月不动一回劲儿。老话说，“三十如狼，四十如虎”，自己正处在激情迸发期，多么热烈地渴望得到他的浇灌和爱抚啊，可这个工作狂，在家里却是个木头人，面对俊美饱满且情欲高涨的自己，竟然对房事毫无兴趣。这种闹心事儿当然无法对别人诉说，只能经常在心底里暗暗着急。

日子过得百无聊赖，孙秀娟上班时就难以打起精神来。单位里与她要好的女友王丽看了出来，问她：“秀娟姐，看你整天愁眉不展的，是不是有啥心事放不下？”

项明春的老婆说：“有啥心事？还不是你明春哥，在县委办公室干了这么多年了，也不知熬到哪一天才能出头。真叫人急死了。”

王丽说：“秀娟姐，我倒有一个办法，保你满意。我听人家说，离县城西南七、八公里处的钱家庄上，有一位世外高人，绰号叫‘赵半仙’的，卦算得特别灵验，求他的人可多呢。你要是愿意，咱也去给我明春哥算上一算？”

孙秀娟一听，很感兴趣。她也早就听人说过，这个赵半仙，实在是了不得，方圆百十里，都传说他的卦算得十分灵验。不仅博得了附近乡民们的信赖和称赞，而且声名远播，一些经商的、求学的、失盗的、治病的都来朝晋。据说还有一些市、县、乡镇的官员，隐名埋姓，乔装打扮，或混迹其中，或趁早赶晚，不怕花钱，只怕露脸，纷纷来找这位大师，寻觅升迁迹象，禳解厄运霉头，指点人间迷津。经过赵半仙的“调理”，大都非常满意。  于是，孙秀娟由心动变成行动。在一个阳光灿烂的日子里，她对着穿衣镜，认真打扮了一番。同时约了王丽，二人骑上自行车，悄悄地跑去找那位大师，各自给老公打卦，企图从神明里获得一点暗示和安慰。

七拐八抹，她们终于找到了那个算命先生的家。这是一个绿树掩映下的农家小院，香火味道从瓦房屋内一直飘散到大门以外，让人不禁闻到一股神秘的气息。在长条凳上排上队，等候了半天，才轮到她们。为了显示心诚，她们先在赵先生指导下，出钱买了香表，撅着肥硕的屁股，跪在莆团上，对着各路神仙，焚香祷告了一番，才由那赵半仙开始测算。

算的过程让人啧舌，只见大师戴着瘸腿眼镜，叼着纸烟卷儿，口中念念有词，手里舞舞扎扎，把项明春的生辰八字问个明白，起卦时刻查得清楚，天干地支、阴阳五行、相生相克地摇钱掐爻，在一个小学生的破作业本子划拉了半天长、短线条，旁边批了一通让人看不懂的文字，然后道破天机似的一语惊人：“你男人是县长的师爷！”

孙秀娟迷惑不解，顺着话茬说：“他跟的是县委书记，不是县长啊？”

赵半仙一拍大腿：“对嘛，反正就是县太爷这一级！”

然后，孙秀娟又问了老公的前程，赵半仙连连肯定地说：“快了快了，不出这两年，到了鼠年的腊月、正月，就会有好消息的。”究竟是什么好消息，却道是“天机不可泄露”，反正也就在一两年内，会有变化。

孙秀娟回到家后，怕项明春责怪她迷信，一直隐忍不发，又总是憋不住想往外说。终于在一次恩爱交锋后，对老公说起赵半仙这个人来，推崇备至。

孙秀娟兴奋地对项明春说，那个赵半仙真是神奇，给你算的卦，明明没有见到你这个人，却推算得非常准确，连咱家里老坟的朝向、埋了几代人、现在住的是公房、我俩什么时候结婚、只有一个女儿、你身上有几处伤疤、屁股上有一块黑痣，还有你七岁时淘气从树上掉下来过等等，都说得丝毫不差。老婆狠狠地亲了他一口说，你快要离开县委办公室那个是非之地了，当上一官半职指日可待。只要你的前程好，俺娘俩就有福了。在充满憧憬中，孙秀娟觉得再苦再累也是值得的。言及“师爷”一说时，孙秀娟咯咯直笑，觉得挺有意思，她捣着项明春的头说：“你是县委书记‘师爷’，我就是他的‘师奶’了！”笑谈间，就把项明春自然而然地同古时候的县一级的刀笔小吏用等号串在了一起。

从那天晚上以后的一段时间内，项明春每当夹着皮包、推着自行车去上班时，心里总泛出一个念头：“我他妈的是个师爷！”此时，脑子里不断地浮现出一种场景，那就是在电视连续剧《杨乃武与小白菜》中，有一个绍兴老汉，戴一顶西瓜皮帽子，配一付圆圈眼镜，手拿着秃头毛笔，在纸上画来画去，并且摇唇鼓舌，经常给知县大人出馊主意、生歪点子。同时，勾起了他对自己当初呢国内够干上这一行当，那些既曲折、又传奇的经历的回忆。

P1-4

　　在拙著《镇委书记》、《侧身官场》和《怪味沧桑》同时出版面世前，作者就像当年爱因斯坦试图将引力场、电磁场等统一在一个场内一样，也试图在三部书中找出某种联系，将三者定义为一个类别。但是，《镇委书记》写的是一个基层干部的历练作为，《侧身官场》写的是一群县级文秘人员的苦辣酸甜，而《怪味沧桑》写的则是当代四十多年时间里，科学技术的普及应用给部分农村人带来的生存忧患。从表面上看，这三部书的内容虽然不相及，却都是作者的自身经历和生活感悟，表现的是人生的坎坷和世事的变迁。

作者是学理科出身，并没有系统地经过文学创作方面知识的学习与训练，在写作手法上也并不完全遵循文学创作的一般规律，这一定让内行人感到不在套路，觉得这三部书有点“怪”。其实，说这三部书“怪”，并不是因为作者怪、作品怪，或者其中描写的人物怪、事件怪。因为这三部书反映的是当代人经历的社会真实、人生真实和生活真实，书中所有的人和事物，都发生在我们身边，内容并不怪，怪就怪在写作手法上。所以，河南出版集团管委会副主任李永臻先生曾经称之为“另类”，“怪”字的含义也就体现在其中了。

生活像一个万花筒，随便摇一摇，就会变幻出各种图像。全世界有几十亿人，在这个小小寰球上，或爱或恨，或泣或歌，或息或作，或善或恶，每时每刻不知发生了多少故事。人生是漫长的，从达官贵人到凡夫俗子，无论怎么回顾和展望，人人都有自己的苦乐年华；人生又是极其短暂的，从伟人英烈到小虫豸，无不在历史的天空里瞬间划过，形成的是一阵又一阵的流星雨。所以作者又常常怀疑，自己感悟的生活到底有没有代表意义。

就小说创作而言，生活就像一头大象，作家们其实是一群既傻得可爱又聪明伶俐的瞎子，他们都在摸这头大象，并通过自己的感知和思考，对生活进行认知和梳理。当他们摸到大象的肚皮时，就说大象如同门板；当他们摸到大象的一条腿时，就说大象像根柱子。我自己更说不清楚，所摸到的生活，到底是大象的哪个部位，也许是大象的尾巴，或者是拴大象用的绳子。当然，无论我们摸到大象的哪个部位，都会产生一些异于旁人的感悟。生活本身是一回事，而感悟与表述则是另一回事儿了。作家通过艰辛的劳作，表述出来了才是作品。作品出炉了，等于向世人惊呼一声：“瞧，原来大象就是这么一种怪东西！”

我这三部作品一起推向市场了，不过是中国乃至世界文学作品洪流中几滴水珠。如同人生不可捉摸一样，难以预测它们到底有何影响，以及在文坛上有没有地位和贡献。作者并不打算虚假地宣称献给亲人和友人们，毫无疑问，他们自然会为作者的成果欣慰、自豪并祝贺。作者真正献给的是读者，作品就是写给他们看的。作者相信有自己的读者群体，但也不假装谦虚地请教读者，请他们指出作品的什么谬误和不足，因为作者并没有打算根据大家的评判去重新修订什么。如果碰到了执著的读者，他能从这些作品中，读出知识、哲理和趣味来，并且研究发掘出一些有益社会进步、有益人生求索的东西，那这位朋友肯定是作者的知音，这三部作品就是献给他的。

作者的这份孤傲、自信和淡泊，可能是自己既不妄自菲薄，又不夜郎自大；既非追星一族，又不特别崇拜名人的性情所致。所以，作者不劳已经声名显赫的大作家们的大驾，拉大旗，作虎皮，请他们点评导引，而是自拉自唱，自己为自己作总序。

河南文艺出版社的编辑方亚平和崔晓旭等同志，为三部书的出版倾注了心血，付出了辛勤的劳动，在此谨向他们表示真诚的谢意。

郝树声

2006年7月12日

我写过一篇回忆性质的东西，完全是因为晚上睡不好觉，就爬起来玩电脑造成的。到了网上，看看新闻，看看文学，浏览了不少自己感兴趣的网页。感到世界既大又小，既远又近，既深奥又浅薄，既神秘又真实。人生同世界相比，也不过如此。时间久了，没有多少意味，就把过去的生活追忆一下，敷衍出了一个另类文章。本意是无意识、无意向的。好象闹着玩一样，写成后存在电脑里，作为一段生活经历，记录在案。还没有完篇，不料被几个密友发现了，就产生了评价。一个有类似生活基础的朋友说，“不错不错，看你这么做，我也想把自己过去的经历写出来。”另一个在文学方面造诣很深，又是当杂志总编的朋友说，“生活的力量太可怕了，你说不是塑造人物，正是在塑造人物嘛。”他们都鼓励我并帮助我出书。在一种兴奋心情的支配下，我就从2005年5月下旬起，一气呵成，演绎成了一部小说，题目叫《镇委书记》。并且送给我在大学读书时的挚友一读，他是一个在理论方面很有钻研精神的人，却从来不喜欢看文学作品，竟然硬着头皮读完了，还把它推荐给了省出版单位。他们几个都支持我成书，说是有价值的，不要藏在深闺里了。一来二去，阅读面因此扩展了。有的给我办出版文号，有的给我印刷，省出版单位的领导为我找人座谈，很支持我出书。我自己也心血来潮，忙得一塌糊涂。条件促成了，出书如箭在弦上，不得不发。但文中的真实影子太重，怕人引起沽名钓誉的误解，以及找不必要的麻烦，我连名字都不敢署，以免伤害别人，连累自己。

这个过程，其实也是生活。

生活是五彩缤纷的，工作之余，写写画画，钓钓鱼儿，打打麻将，都是生活的一种形态。我看电脑、敲键盘，有点累，也乐在其中。夜深了，曾经劝自己说，睡吧，睡吧。

还是睡不着。因为朋友们说，你的生活基础很丰富，还可以再写点东西。特别是在出版《镇委书记》的过程中，省里资深的主编任骋老师指点了不少不足之处，希望我继续写下去——这也许是当过主编的人，对所有爱好文学写作的人的一贯勉励，我就拿棒槌当针认，从今年七月下旬起，到九月底，熬了许多不眠之夜，又写成了这部《侧身官场》。主要描写了县级文秘人员的苦辣酸甜，身在官场，却不是真正意义上的官员，所以称之谓“侧身官场”。

我敢保证，这本书中的人物就不容易对号入座了。因为还是那位当总编的密友指点我说：“生活是铁轨，人物和故事是列车，小说就是这么跑成的。”这话很高明，有点道出小说真谛的启蒙味道。我就把自己过去经历的，还有接触到的，听到的，以及自己悟出来的进行了虚构，所有的人物和事件，都是打碎了再揉一揉，重新组合，这也许才像个小说的雏形。

所以，来源于生活，又不同于生活，就是这本书产生的基础。

我不说高于生活，是因为自己没有能力高于生活，同时喜欢原生态的东西。许多人都喜欢原汁原味，说好喝、好吃。我就像一个蹩脚的厨师迎合他们，忐忑不安地希望他们吃饱吃好。

小说就是小说，没有什么大不了的。茶后饭余读读，深夜催眠读读，飞机列车上读读，仁者见仁，智者见智。我劝自己亲爱的读者，看这本书时，要像我们老家一个坠子书“李豁子离婚”中有一句唱词那样：“麻脸七糊不可论恁真。”“麻脸七糊”大约是马马虎虎，得过且过的意思。

如果你喜欢这本书，喜欢我这个作者，我也没法与你谋面。我只能对你的喜欢表示谢意。我也因此更加感谢生活。

2005年10月1日