东进生，男，毕业于北京电影学院美术系，中国电影家协会会员。所写剧本被拍成电影的有《女大学生之死》《夏日的期待》《生活是美好的》《紫红色的皇冠》《燃烧的婚纱》《红盾出击》等。发表过中篇小说《老人河啊》《我的四分之一》《清香的米兰》等。

第一辑 双城拾穗
初登上海滩
门前的梧桐树
鸽 哨
老虎灶和浑堂
烟纸店和酱油店
京沪的出租车
正月十五吃元宵
上海的精细与北京的粗线条
七十二家房客和大杂院
阳澄湖“大闸蟹”
大饼油条和油饼
说说臭豆腐
再说油墩子
冰棍儿，败火
从小吃说开去
大碗茶漫笔
闲聊茶饮
下乡吃大锅饭
下乡趣事
一顿饭的记忆
青菜情结
栀子花与猪肝饭店
第二辑 京华忆旧
遥远的太平湖
干什么吆喝什么
有感于一段文字
东单广场忆旧
北京的水
游一次泳，跑十里地
“扬旗”落下来啦
下雪的日子
北京的油盐店
摇煤球与卖黄土
没有金刚钻不揽瓷器活
天桥的把式，光说不练
金鱼池和九天玄女娘娘
那年，在广和楼
卖油郎轶事
打小鼓，收破烂
小时候看祭灶
爆竹声声
“大跃进”之梦
吃饭难
小人书和连环画
摄制组里的“阶级斗争”
第三辑 东拉西扯
秋临北海道
蓝色卢塞恩
春雨樱花鸡鸣寺
圣托里尼岛的日落
锡耶纳的黄昏
罗马的角落
罗滕堡的中国游子
巴塞罗那和她的建筑师高迪
苦禅大师画鹰
纪念史蜀君
绘画创作联想
只需等你陪我坐一会
一个奇怪的摄制组
书目的联想
读书与旅游
尊重生命
孔雀翎
读《美育小札》

鸽哨
北京人民艺术剧院把老舍先生的名著《茶馆》搬上舞台，可谓珠联璧合。如果别的城市剧团演出，恐怕少了些浓浓的京味。剧中的台词不用“京片子”，就没有那种神韵，就没有那么接地气。
《茶馆》里的人物，是地地道道的老北京，不少是提笼架鸟的遗老遗少。
民国时期不用说，就是到了上世纪五十年代，北京城里养鸟的、养鸽子的也大有人在。不仅是因为，虽经岁月的动荡与淘洗，皇城根下的闲人们依旧带着清末遗风，还因北京人的居住环境使然。
北京的四合院比较适合养鸟、养鸽子。
四合院多是平房，独门独户居多，只城南一些穷苦人家才住大杂院。
所说的大杂院，是指多家没有亲戚关系合住的院落。院子比较简陋，地段相对腌臜，如同上海人称的“下只角”，租金自然比较便宜。到了上个世纪五十年代中期，北京的外来人口急剧增加，住房建设又一时跟不上，原来静悄悄的四合院，才渐渐形成嘈杂的大杂院了。
住四合院的爱鸽人，只须在自家院子一角，或者，在屋檐上方搭个小鸽笼，就具备了养鸽子的硬件设施。这不同于上海的爱鸽者们。
上海人住弄堂房子，住石库门，住新式里弄，或者住公寓楼房，养鸽子就不是很方便。上海养鸽人，因地制宜，因陋就简，自有他们的办法。他们或在窗外挑出一块地方搭建鸽棚，或者在自家阳台上搭建，或者，直接搭在公共晒台上。这就容易引起邻里间的纠纷。改革开放之前，上海人的平均居住面积较低，因为养信鸽而引发的邻里纠纷，经常可以见到。
看上去，喜欢养信鸽的上海人有些可怜，其实，人家是乐在其中的。因为目标，因为爱好，因为兴趣，即使条件再差，聪明的上海人也会想出办法来的。
今天，随着北京旧房的改造，大量的四合院被高楼大厦替代。那些老北京爷们找不到养鸽子的地方了，这个群体也式微了吧？
没有了四合院，搭不成鸽棚，不必说了，但不知道老北京人那些鸟笼还在不在了？
精致而有艺术意味的鸟笼，是爱鸟人的手中宝。
鸟笼一般用上好的竹料制成，涂着讲究的油漆，上面镶着象牙一类的饰件，远远望去，精光闪亮。鸟笼边上，挂着的小水壶、小食盅也都是上等瓷器。鸟笼上端装有蓝色布帘，阳光太足时，把布帘放下，以免晒坏了小鸟的羽毛。
鸟笼的尺寸大小不一，精巧的一尺上下，大的，竟然有半人高。我不知道有没有更高的，如果有，携带就成了问题。
养鸟人，把鸟笼挂于树梢，把鸟食团成小丸，放于指尖，一边轻吹口哨，逗着小鸟，一边把鸟食送进小鸟嘴里。那是养鸟人最快乐的瞬间，是人与小鸟的精彩对话，是一幅温馨的画面。鸟食，一般用小米和着鸡蛋制成，据说，行家还有更好的方子，那就秘而不宣了。“各庄的地道，都有几手高招。”
清朝末年，民国时期，鸟笼的精致品相，象征着养鸟人的身份地位。
想象一下这样的画面：那些阔少遗老，提着鸟笼，带着跟班，挺胸叠肚，前呼后拥地在京城的官道上那么一走，那是多么得意，多么张扬，多么威风。如同，改革开放初期，一些“倒爷”手持“大哥大”招摇过市。别人视为可笑，他却有着一种满足感。价值观之高低，爹娘也教不会的。
时代不同，抖威风的道具是有区别的。
到了上世纪五六十年代，北京养鸟人的聚会，仍旧是一道有趣的风景。
在公园一角，在皇城根下，在护城河边的柳树下，北京大老爷们儿三五成群地聚在一起，把鸟笼挂于树梢，天南海北地“侃大山”。市井间的这道景致，展示着北京爷们儿的满足、慵懒、与世无争或不求进取。
小时候，我们一帮孩子围在养鸟人的周围，除了喜欢听小鸟的叫声，就是喜欢看那些五光十色的鸟笼。至于笼子里的小鸟儿是否名种，我们既不懂也没有兴趣，至于，大爷们聊天的内容，更是跟我们没有一毛钱的关系。
上海也有这样的风景：在公园里，那些养鸟的人们，把心爱的鸟笼挂在树梢，一边欣赏着鸟鸣，一边有一搭没一搭地“讲闲话”。
P13-15

本书主要分三部分，第一部分“双城拾穗”，写上海、北京两地鲜活的人和事，从生活点点滴滴切入，透射出大时代的变迁。北京广和楼的兴废、两地养鸽人的故事、旧时北京的大碗茶、北京雨天卖臭豆腐的少年、上海滩的老虎灶等。第二部分“京华忆旧”,写自己小时候北京生活的回忆，包括自己作为一个电影人“出外景”时经历的趣事。第三部分“东拉西扯”写自己这些年来的生活琐事，旅游见闻。这些文字着墨尽显细致入微，视角独特。

天光云影共徘徊
过往又如何？过往是一
种历史的概念而已。话不
错。倘若就这样相与谈论
过往，实在也是过于呆板
了。记得前人赏美，曾有“
美人须带一分呆”之说。眼
前对象若见出九分媚里有
那一分呆，便是十分的生
动有趣了。每个人的过往
，都不是被任意打扮的美
人，总有无数引人入胜的
所在，何况过往是一种时
空不虚的存在，其中生发
的万念与事迹，此刻高处
回望，便有了“天光云影共
徘徊”的一番滋味和念想了
。读罢东进生先生最近刚
脱稿的散文集《南来北往
》，忽然生出这样的思绪
，大抵也算是对他辛勤写
下的这些文字的一种响应
吧。
东先生这些年来，文学
写作颇为勤奋，前几年刚
出版一部长篇小说《浮生
记》，现在又拿出这部十
多万字的散文集子，真可
谓当下文学如尘埃滚滚之
状间的一突骑也。他本是
画家，文学不算当行，然
而艺术从来都是相通的，
尤其是到了可以静心，可
以“寂然凝虑，思接千载”的
那一刻，有心情便是好文
章，得性情、手段就是一
件艺术品的创造。作为艺
术家的东进生，其时用他
特有的活泼文字构筑起的
艺术作品呈现，显然他自
己也是很得意的，而读者
们倘若读到了这些有意思
的过往实录，便也会由衷
地感受到半个多世纪来中
国社会与人文风情的嬗变
，以及近年来作者游历海
外异域的体验性叙事记忆
。这样的得意与感受，于
今日新冠疫情未灭的情势
下，尤其珍贵。
每一个人都有自己的“双
城记”，内心与外界的冲突
，故园与他乡的住留——“
双城”的意象是文学永远无
法割舍的元叙事。东先生
是北京城的世家子弟，二
十三岁自电影学院毕业分
来上海工作。在这个被世
人以“魔都”著称的城市，生
活工作已近一甲子了。北
人南住，江南的空气是湿
润的，江南的文化也容易
滋润心田。东先生从对魔
都的陌生茫然，到融入其
中浸润，几十年来无论言
说还是作派，虽然依旧京
语为主，但大抵已可称得
上是一位“老上海人”了，集
子中诸多回忆初到上海时
的遭遇，以及后来在这座
现代都市里日常生活点滴
的篇什，颇有南北文化比
较的趣味和意思，彼时上
海市民待人的各样情状，
在其笔下栩栩如生，读来
令人莞尔。对于故园之地
的念想与记忆，想来东先
生也始终萦怀长系，京华
旧闻、求学师长、名家所
见的种种，深情笔至，恍
然旧时年华的呈现了。这
样的过往回顾，味长悠然
，亦是今时年轻人所未能
历经的，故而当作前代人
的生命文化生活史，开卷
读来，长见闻、宽视野，
想来也是俾有益处的。
东先生是电影美工出身
，他的绘画表现受苏俄写
实画派影响，创作的油画
、水彩风景画极佳，幽美
静雅，场景感极强。这样
的艺术审美眼光，用到了
文学写作上来，仿若锦上
添花一般地令人感受到了
他的文字的鲜活生动，无
论叙事状景，皆在眼前。
文句未必要长，但能意味
涵泳，便是好句；一篇文
章亦然，叙来有真情真意
，有数十年来对于生命的
思考，便是一篇好文章。
这部集子里的文字篇什，
大抵皆有如此的质地，值
得为东先生欢呼的。
我和东先生之交，是缘
于他的第一部长篇小说《
浮生记》的出版。彼时，
小说责编耀华兄邀我参与
出版的编稿，与东先生有
了往来，不仅读他的文字
，且还有幸欣赏到了他的
绘画创作。对于艺术的理
解和观念，我们颇有相通
之处。东先生虽长我二十
岁，文艺名家，他却并未
以此为居，遂使我们有了
淡水之交的相望。现在他
这部即将出版的散文新著
，欣然邀我为之序。吾虽
文才不逮而强为之，写下
些许读稿感受的文字，不
知东先生以为然否？勉序
之。
朱来扣
2020年6月2日

本书是画家、编剧东进生的散文集，收录作者四五十篇散文精品。记录老北京、老上海两地鲜活的人和事，写日常生活的点滴，透射出大时代的变迁。北京、上海，许多旧地和古老习俗已随风而逝，作者记录的这些有意思的过往，亦可令人由衷地感受到半个多世纪来中国社会与人文风情的嬗变，以及近年来作者游历海外异域的体验性叙事记忆。