赵霞，浙江上虞人，文学博士，浙江师范大学文化创意与传播学院副教授，中国作家协会会员。出版有学术著作《童年精神与文化救赎——当代童年文化消费现象的审美研究》《思想的旅程——当代英语儿童文学理论观察与研究》《幼年的诗学——幼儿文学的艺术世界》《童年的文化影像》《童年的秘密与书写》《2009—2019：儿童文学观察》、散文集《我的湖》、学术译著《作为神话的童话／作为童话的神话》等。

赵霞心里永远住着一个
孩子，她带着孩子看世界的
新奇新异，与他们欢然相惜
。她接续的，是她所追慕深
信的美的传统与信念。
——陆梅 《文学报》总
编辑、散文家、儿童文学作
家

赵霞
这些年，写散文之于我
，与其说是案头的工作，不
如说是日常的生活。虽然写
的数量实在是少。
这册集子里的20余篇小
文，大多是近3年陆陆续续
写成。写得慢的原因，是因
为没有把它当成一桩非做不
可的事情。这些文字，大抵
都是想起什么写什么，若想
不到，自然也就不去下笔。
大概因为少有强迫，所以写
作时那份赤诚的热爱和快意
。一直保存在心里。每每在
电脑屏幕上打开“稿纸”。开
始敲打文字，便会渐渐沉入
某种回家般的愉悦。
我的散文，与童年有关
的内容居多。那是记忆里可
爱而欢欣的岁月。其实生活
本就是复杂的，不会为一个
孩子而变得简单。童年时代
，也有许多暗色调的经验。
但令我着迷的是，当这些日
子从成年后的记忆网筛里被
捞起时，往往会带着一丝难
以名状的光亮。我被这光亮
吸引着，一点点地想要描出
些它的样子。比如写《我家
的第一台电视机》，只是因
为某一瞬间，脑海里忽然闪
过那台老式电视机坐在五斗
柜上的模样。写着写着，那
些我以为早已忘掉的遥远的
细节，接连浮起，连自己都
感到惊讶。
我相信，在朝向童年的
感觉和记忆里，存在着一些
难以探知、值得敬畏的神秘
，只有用文学和艺术的方式
，才能最大限度地抵近或抵
达。这也是我多年来从事儿
童文学和童年文化研究的信
仰之一。
这本小书，也收入了我
若干童年话题的随笔，以及
在德国慕尼黑和英国剑桥研
修访学期间的散记。
我的前一本散文集《我
的湖》出版后，顺便带回老
家一册，就搁在我房间里的
小书架上。有一天，为了弄
清我家第一台电视机买来的
确切年份，我打电话向父亲
求证。一向电话里寡言的他
，说起往事，竞难得滔滔不
绝起来。末了，他说：“你
那本《我的湖》，写小时候
的事情嘛！老爸小时候比你
好玩，什么时候也写给你看
看。”我问：“咦，你什么时
候看的？”他说：“你放在书
架上嘛。”几天后，我真的
收到他传来的照片，是认认
真真誊写在信纸上的一篇短
文，记他小时候挖野山笋的
往事。我也给他电话，认认
真真地谈他的稿子。想起来
，这么多年，我们好像没有
通过那么长的电话。
《文汇报》编辑谢娟女
士一如既往的约稿和鼓励，
伴随着我写下这些文字；收
入本书的篇目，半数发表于
《笔会》专栏。《文学港》
主编、诗人荣荣女士每年在
《文学港》编发我的习作。
《十月·少年文学》编辑吴
洲星女士不时约稿，书中有
些文章，是经她的手发表的
。时常读到洲星的新作，为
她高兴。承蒙散文家陆春祥
先生抬爱，我的若干小文，
每年也收入他主编的“浙江
散文精选”。感谢陆梅女士
百忙中为小书作序。我们14
年前在扬州第一次相逢，一
直记得她的温暖与照顾。她
是我喜欢的儿童文学作家，
更是心底里亲爱的朋友。感
谢明天出版社总编辑徐迪南
女士对这本小书的邀约和厚
爱。感谢责任编辑高方方女
士为小书付出的心血。方方
是十分专业而富有才情的年
轻编辑。收入本书的一些作
品，曾被《读者·校园版》
《散文海外版》《作家文摘
》《文摘报》《儿童文学选
刊》等10余种书刊转载，也
感谢各位编辑朋友。
从第一篇散文到现在，
写得越多，越是感到辞欲达
意的艰难。但寻索推敲中，
另有一番难以言尽的深切的
愉悦，发自心底。
我由此揣想，语言和文
字的寻找与表达，其实也是
另一种“回家”。
2020年2月23日于英国剑
桥

从春天到冬天
味蕾苏醒的季节
一棵桃树
燕子住哪儿去了
白马湖冬渔
童年的故事
我家的第一台电视机
新娘子
想养一条狗
一窝小鼠
“乌干菜”
小昌呆子
我的怀念
爷爷的酒和粥
外公
了不起的大舅
一生向美
摇晃的世界
每个人都是挖呀挖的孩子
我们今天怎样做大人
摇晃的世界
关于梦的对话及其他
旅欧走笔
慕尼黑印象
剑桥的单车
首先，有一个锅
冬季集市
公共空间里的“家”
我所知道的世界童书“第一馆”
后记

味蕾苏醒的季节
三月的暖风一起，似乎沉睡了一个冬天的味蕾，在草叶急长的气息中热切地苏醒过来。
放了学，我们疯了似的往山坡上跑。那里一大片一大片的茅草地，正在悄没声儿地孕育一种美食。冬天里，我们拔出枯黄的茅草，把它们长长的根须浸到河水里淘洗，露出洁白的甘蔗似的小节根。放到嘴里嚼一嚼，满口淡淡的清甜。现在，这些微甜的汁液全都顺着新抽的茅草茎叶往上，往上，一直聚集到它最鲜嫩的中心。那里微微鼓胀着的，是紧含着的它的花苞，我们叫作茅针。用两根手指捏住它，啵的一声，轻轻抽出，剥开来，里面躺着的一枚茸茸软软却又丝光亮滑的芯子，是极可口的小食。这茅针原是淡味的，嚼在齿间，却透出鲜洁的清香，和一丝似有若无的甜意。蹲得累了，我们便跌坐在茅草地上，或者干脆卧着，把一面坡的茅针拔得吱吱响。太嫩太细的不要，嫌芯子还太单薄。太鼓太胀的往往又都老了，吃起来味同嚼絮。最后得的一大把又嫩又肥的茅针，用扎辫子的细橡皮筋绑住，一边剥着吃，一边悠悠地走回家。
不久，茅针从裹着它的叶鞘里钻出来，开花了。那些鲜美的嫩苞，都成了蓬茸茸的尾巴，一片片在坡地上招摇着。
我们抽出几支茅草的花穗，互相往脸庞上挠着，边闹边笑，往高高的后山上跑。那里，野杜鹃开得正热闹，粉粉的，这里一丛，那里一丛，都向我们笑盈盈地打招呼。随便摘一枝，扯几朵，抽掉像蝴蝶的触须般颤颤伸展着的花蕊，把花儿捏作一团，扔进嘴里。薄薄的花瓣经不起咀嚼，很快化作一团甜酸的汁液。
但粉色的杜鹃花留不住我们的脚步。我们迎着风，继续向更深的山里行进。往往是在巨大的岩石边，深僻的山谷里，甚至陡峭的崖壁上，开着一两丛殷红殷红的杜鹃花。那才是野杜鹃花中的上品。颜色自不必说，它那亦甜亦酸的滋味，比粉杜鹃要浓郁得多。我们连花蕊都舍不得丢弃，全嚼进去，虽然听说杜鹃花的蕊吃多了，夜里是要流鼻血的。
吃着杜鹃花，我们的眼睛早觑着山道两边灌木丛里带刺的公公红了。看它白色的五瓣小花怎样开起又谢落，怎样结成一个个小小的青涩果子，这果子又怎样慢慢地鼓胀起来，由青转黄，由黄转橘，最后熟成一粒粒引人垂涎的公公红。
公公红就是覆盆子。我是读了鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》，才晓得这件果子还有这么个学名。其实，早在它开始褪去青色、露出黄意的时候，我们就迫不及待地出手了。可惜那味到底是涩的，只好不甘心地啐掉。待果子开始染上橘色，摘一粒再尝，酸意仍在，却己透出点鲜甜的意思。终于等到红红的莓果连片成熟的时候，我们携着各式口袋，在山间一路搜寻，边摘边吃。近路的公公红最易摘取，但又大又红的果子总是藏在幽深的叶丛。那些日子，山里的公公红一日一熟，食之不尽。尤其一场阵雨过后，原先早给洗劫干净的灌木丛，又结出一片神奇的红果子。我们爱把最红的一捧果子聚在手里，猛地塞进嘴巴，尝一尝乡间饮食生活中并不常有的那种沁人的蜜甜。 莓果的气味弥漫在山间，虫子们也来分享盛筵。这些小东西大概和我们一样，一早就候在那里，专挑最鲜最甜的果子下嘴。黑色的蚂蚁们循着甜味，窸窸窣窣地爬上枝头，趴在果子上吮吸。恰好我们也看见了，把果子摘下来，抖一抖，照样敢吃。若趴着的是洋辣子，我们便敬而远之。往往那些藏在叶丛里的大公公红，摘下来仔细一瞧，底下会有一圈白色的印子，据说就是洋辣子食过的痕迹。这样的果子再红再大，我们也不敢拿来吃。然而，每年公公红成熟的时节，总有小孩因吃得太贪太急，第二天出门，嘴唇肿得不成样子。这个消息很快会在全村孩子间传遍，道是某某食了毒虫爬过的公公红，“歪嘴巴”了。不料这“歪嘴巴”的一位，却是照样天天上山，猛吃不误，一刻也不肯错过这个季节的丰盛。
P3-6

这册集子里的20余篇小文，曾被《读者·校园版》《散文海外版》《作家文摘》《文摘报》《儿童文学选刊》等10余种书刊转载。这本小书，也收入了赵霞若干童年话题的随笔，以及在德国慕尼黑和英国剑桥研修访学期间的散记。

陆梅
我这一阵子，内心是混
沌的。突然接到赵霞的电话
，她说自己正在剑桥大学访
学，很牵挂国内的朋友们，
询问我是复工了还是仍在家
隔离。问安的同时，她说起
有本散文集待出版，想请我
写篇序……虽然信号时断时
续，但赵霞温婉谦和的声音
还是传到了我的耳畔。我当
然是答应的。这似乎是理所
当然的一个约定。然而，确
实是蒙她错爱，她散文的好
哪里需要我来臧否。但她的
心意我不该辜负。
然而，我没能马上拜读
她发来的书稿。我仍然混沌
着。单位已经复工，人人口
罩蒙面，到单位第一件事就
是洗手。门窗大开，冷风嗖
嗖，同事之间讲话隔着一米
远，坐下来，继续口罩蒙面
。这哪里是上班的心情。今
年要中考的女儿，家里蹲已
月余，足不出户，不能下楼
不好喊外卖，靠着做题、刷
手机、吃零食抵御漫长的无
聊。雨水一过，天气说热就
热了，然而还是不能去学校
，改为在线上课……
2020年的这个春天，因
为一场病毒的侵袭，我们平
静的生活被彻底打乱了。我
这个文学媒体人哪里可以置
身事外？马上撤换版面、调
整选题，和编辑部的同事一
起合力策划……我和所有疫
情下的人们一样，感受着生
命中的一个个重要时刻。
我却是无法写下一个字
，就连看书也是仓皇的。总
也不能屏蔽眼前的一切走进
一个完全无碍的世界。于是
，放开“闲书”，重新在书架
前逡巡，找出《失明症漫记
》《霍乱时期的爱情》《疾
病的隐喻》《语言与沉默》
……试图平复心情。在如是
彷徨复起坐的心境下，我打
开了赵霞的这部书稿。
赵霞的语言真好！开首
一辑写得行云流水，天真烂
漫，从容有味。《味蕾苏醒
的季节》简直可以直接进入
中小学语文课本，冲淡闲适
的文风承续了中国白话散文
五四“谈话风”的美感传统。
《一棵桃树》娓娓道来，婉
转深挚，语言简净，你似乎
能透过文字看到一双少女般
温婉清澈的眼睛，我甚至从
中读出了萧红和林海音作品
的余响。《燕子住哪儿去了
》写到燕子失去家园，结尾
笔锋一荡，哀婉叹息余音袅
袅：“然而，失去家园的不
只是燕子吧。告别燕子的时
候，我们也丢失了一个和燕
子共居的家，一种有燕子来
分享的生活。不知道这该是
燕子的悲哀还是人的悲哀。
”
往下又看两辑，写的都
是她小时候的童年往事。江
南乡村长大的孩子，如她般
年纪，这些记忆都不陌生，
我们大体都经历过这样的生
活：蹭看别人家的黑白电视
，炮仗声里跑去看新娘子，
和一只猫、一条狗的感情，
村子里一两个呆傻的人，捉
襟见肘的岁月里长辈的呵护
与诸多的不易……凡此种种
，脱不开人和人、人和自然
、人和万物的相处与共生—
—但是为什么，赵霞的文字
还那么吸引人？
我且先把这疑问放一放
，说说后两辑和这集子的编
排。后两辑散文，赵霞倏尔
从往事和童年里抽身。辑四
“摇晃的世界”写她为人母后
与儿子的交集；辑五“旅欧
走笔”写她以学人身份在慕
尼黑、剑桥访学期间的见闻
和亲身经历——对，这样的
编排法，往往被编辑大人们
诟病：“太杂了，感觉是篇
数不够硬来凑，最好是一个
主题……”
我太熟悉这样的声音了
，尤其在出版界。编辑们最
希望看到的是集中一个主题
的书稿，这应该也是目下最
流行的编法。我想赵霞是清
楚的吧，可她为什么还愿意
拿出来出版，又找我写序？
对她来说，散文仅仅是她的
“余情”，对儿童文学的批评
和研究、对西方儿童文学的
观察与译介才是她做学问的
主场。以我对赵霞的了解，
她是那样珍惜她的文字，她
才情兼具，思维敏锐，又通
英语、德语，博士读的是文
艺学……这些年来，她依凭
丰厚的学术储备、扎实的理
论素养、开阔的眼界和准确
的审美判断力，写下了大量
见解独特、意蕴深厚、颇具
思想洞见和探究精神的诚恳
真挚的评论文章。每每她有
文章见报，我总会放下手头
的忙碌，一读为快，当然，
这样的文章也在儿童文学界
口耳相传。我愿意这样表达
：在中国儿童文学界，如能
多几个像赵霞这样的年轻学
人，那真是中国儿童文学的
幸。
所以这部散文小稿，我
愿把它看成是赵霞对“文人
传统”的心领神会。她以这
种方式和她所钦慕的“大先
生们”思接千裁。写到这里
，我起身去书架前找一本书
，刘绪源先生的《今文渊源
》。找到了，扉页有作者的
赠言：“陆梅先生惠存。绪
源，辛卯年。早春，上海。
”
实在是汗颜，在做学问
的路上，这么些年来我不进
反退，顾念着报社的工作，
总是浅尝辄止，不求甚解。
绪源先生的大部分著作，蒙
他有心，我都获赠，然而却
没有好好地翻读研习。借着
赵霞的这部书稿，我反躬自
省，我拖的功课太多了。绪
源先生离开我们已经两年多
了。在这本集子里，我读到
了赵霞写的怀念文章《一生
向美》，情真意切。我还记
得绪源先生转的最后一条微
信推送，时间停留在2017
年12月8日，是赵霞发在《
文艺报》上的一篇书评：《
<美与幼童>：“关”是人的
名字》。绪源先生在留言里
称谢赵霞：“目前也许你是
唯一完全读懂它的

本书收录了赵霞的散文作品。开首一辑写得行云流水，天真烂漫，从容有味。《味蕾苏醒的季节》简直可以直接进入中小学语文课本，冲淡闲适的文风承续了中国白话散文五四“谈话风”的美感传统。《一棵桃树》娓娓道来，婉转深挚，语言简净，你似乎能透过文字看到一双少女般温婉清澈的眼睛，从中可以读出萧红和林海音作品的余响。《燕子住哪儿去了》写到燕子失去家园，结尾笔锋一荡，哀婉叹息余音袅袅。
往下又看两辑，写的都是她小时候的童年往事。江南乡村长大的孩子，如她般年纪，这些记忆都不陌生，我们大体都经历过这样的生活：蹭看别人家的黑白电视，炮仗声里跑去看新娘子，和一只猫、一条狗的感情，村子里一两个呆傻的人，捉襟见肘的岁月里长辈的呵护与诸多的不易……凡此种种，脱不开人和人、人和自然、人和万物的相处与共生。
后两辑散文，赵霞倏尔从往事和童年里抽身。辑四“摇晃的世界”写她为人母后与儿子的交集；辑五“旅欧走笔”写她以学人身份在慕尼黑、剑桥访学期间的见闻和亲身经历。