“我为时间旅行者举办了一场派对，不过直到派对结束后我才寄出请柬。我在那里坐了很长时间，但没有一个人来。” —史蒂芬·霍金（在接受 Ars Technica采访时表示）

很快你就会发现，时间旅行者们总是忙到没工夫参加派对 —他们参加的派对都是他们事先就知道会很好玩儿的。因为就算你能穿越时间，也并不意味着你能从拯救宇宙、守护历史、寻找真爱或者捕猎恐龙这些事中抽出时间参加派对，就为了证明一个著名物理学家的理论。实际上，成立于2150年的鲜为人知的时间保护主义者协会［1］就认为对时间旅行者来说，最不该做的事就是在这样一场派对上露面。
于是，我们中的大多数人只剩下了各种小说家提供的故事和猜想 —其中有些是根据事实和自身经历创作的。这样也不赖。因为有一点是我们这些时空航行员所确信的：一个多世纪以来，读者们都为时间旅行小说痴狂，H.G.威尔斯、雷·布拉德伯里、理查德·马西森与艾萨克·阿西莫夫等作家留下的经典在现代小说中稳据一席之地。不管是惊险万分、富于警示，还是大胆冒险，这些充满想象力的“如果……会怎么样”小说总能把我们传送到异世界去，通常就从我们这个星球上出发。
对今天的读者来说，时间旅行这一概念就和太空旅行一样为人熟知。这类小说比以往任何时候都要更受欢迎，包括一些近来的畅销书，例如斯蒂芬·金的《11/22/63》、游朝凯的《科幻宇宙生存指南》与奥德丽·尼芬格的《时间旅行者的妻子》。像《神秘博士》这类标志性电视连续剧的复活助长了这一趋势。此外，时间旅行也经常与蒸汽朋克、历史小说等热门类型的元素相结合，进一步扩大其影响力。自从马德琳·英格的《时间的皱折》等经典作品出版以来，时间旅行就一直深受青少年的喜爱，延续到当下，纽伯里奖得主丽贝卡·斯特德的《当你找到我》这样的青少年小说也大为流行。与此同时，《终结者》《回到未来》《时间劫匪》《死亡幻觉》《安全没有保障》等电影也同样展现了这类故事在电影界的延展范围。
然而，奇怪的是，之前还没有哪部选集能全面展现出时间旅行小说的深度和广度。这也许跟时间保护主义者协会的第五条格言有关吧：“发散、伪装、混淆、模糊、否认。”先前的大多数尝试都把注意力集中在内容优秀又主题明确的科幻小说上，其关注点一直是可怕的“时间悖论” —又或者说是“然后我发现我就是我自己的父亲”，或者“我一不小心吻了我祖母”。这可能是时间旅行小说的基础，不过也还有很多别的：比如涉及时间旅行的奇幻和恐怖小说，除了戴维·欧·马森的《途中小憩》、鲍勃·莱蒙的《鲁布》与爱丽丝·索拉·金的《黄先生的十亿个绝顶聪明的女儿》这类真正的怪奇科幻小说，还有金·纽曼的《有人在吗？》、E. F.本森的《午夜地铁》与理查德·波威斯的《国王的面具》。
时间旅行小说也不是非得专注于造成史诗级的后果或者历史进程中大地震般的改变才行。要是你能回到过去或者去往未来，你会怎么做呢？也许你会像凯伦·哈伯《三居美景房》里的克里斯汀一样 —运用这种能力来找个更好的公寓。又说不定你会用这办法逃离一个饱受战争摧残的国家，就像格雷格·伊根《迷失的大陆》里一样。［1］你还能试试用这种能力在学校里考出更好的成绩（史蒂夫·拜因《世界上最重要的东西》），在选举中取胜（大卫·朗福德《最后的日子》），又或者为了那最隐秘又强大的原因，为了爱（帕梅拉·萨金特《倘若我要离开你》）。
你甚至连时间机器都用不着，信不信由你。时间机器的制造成本很高，而且是出了名的问题多 —不仅靠不住，而且可能会被时间保护主义者协会恶意篡改。你用来挑选时代的那个转盘总是要不然就卡住，要不然就转太快，要不然就在时空走廊里堪堪撞上一块悖论卵石，就这样一去不回。一不小心，你可能就会沦落到被永远放逐到白垩纪末期一个孤独的页岩洞穴里，拿真菌给你自己和一个松鼠模样的先祖做意大利面的结局。
所以，你没有时间机器？没关系的。你可以遵照魔鬼的旨意来穿越时间，就像马克斯·比尔博姆《伊诺克·索姆斯：19世纪末的回忆》里的伊诺克·索姆斯一样，或者你也可以吃一种特殊的植物，就像诺曼·斯宾拉德《时间的野草》里菲皮斯医生的病人一样。你甚至可以用魔法手段来进行时间旅行，就像塔姆苏恩·缪尔的《造成了十六段时间循环的房子》。这看起来可能不太科学，不过你真该看看时间保护主义者协会的宣传部门是怎么把“魔法”说成是“科学”的对立面的。然而道路是无数的，协会成员是有限的 —他们不可能到处都是，什么都管。黑洞、电话、变异 —这其中任何一个都足以把你从21世纪转移到列奥纳多·达·芬奇的卧室，而他本尊正偷偷穿着女装，对着镜子里的自己画《蒙娜丽莎》。
很明显，各种各样的时间旅行故事确实造成了一些编选上的困难。因此，我们把这部《时间旅行者年鉴》分为了四个不同部分，每一部分都对应了一些主要的时间旅行作品。（每一部分都有非虚构作品：教育性味觉清洁剂，供您享用。）
·“实验”部分 —个人或组织进行时间旅行实验或者成为实验对象的故事。
·
“保守派与革命者”部分 —在这些故事里，人们会努力保护过去不被改变，或者因为他们是充满好奇心的游客、学者，想要准确记录不同的时代。
·
“迷宫与陷阱”部分 —故事里的时间旅行悖论是重中之重，而主角们会陷入这些悖论无法自拔。

·“公报”部分 —人们想离开自己所处的时间，给过去或者未来中的某个人传递消息的故事。

这些分类看起来都是比较稳定的，扎根于悠久的传统，但作为一种面向公众的服务，我们必须指出时间旅行小说的叙事是相当迂回的。虽然我们设法将每一个故事都锁定到了一个特定的类别之中，我们也不能保证不会出现一些异常，或者别家选集的编辑发起未来时间进攻，导致你手里的这本书不能完全匹配。甚至也可能会有虫洞和裂隙扭曲书页的本质。（举个例子，我们绝不会推荐鳗鱼皮2040版，也不会推荐“奶酪布”2079版。）因此，我们希望你在深潜进这些文字中的时候，别忘了系上一根绳子或者蹦极绳。因为有些故事会把你带去别的时间和别的地点，让你沉浸其中，读过之后你可能会发现自己很难再回到属于自己的时代。因为真相是，小说就是这个宇宙里最有效的时间机器之一，而且向来如此。

安·范德米尔与杰夫·范德米尔夫妇，
塔拉哈西，佛罗里达州，
来自2013年与2150年

安·范德米尔（Ann VanderMeer）
美国出版人，编辑，著名幻想杂志《怪谭》主编。其主编的科幻和奇幻选集和杂志曾获得过1次雨果奖、3次雨果奖提名、1次世界奇幻奖和1次英国奇幻奖。
杰夫·范德米尔（Jeff VanderMeer）
美国作家，编辑，美国科幻文学的中坚力量，美国星云奖、轨迹奖、奇幻奖、英伦科幻奖四大奖获得者。代表作有“遗落的南境”三部曲（《湮灭》《当权者》《接纳》）等。其主编的《海底巨兽3》《怪谭》都曾赢得世界奇幻奖的最佳选集奖。

一声惊雷
雷·布拉德伯里 /著
雷·布拉德伯里是20世纪最负盛名的美国作家之一。他的作品涵盖科幻、恐怖、悬疑等多个领域。布拉德伯里的很多作品被改编成漫画、电视剧以及电影。这个短篇故事最早于1952年刊登在《高利杂志》上，“蝴蝶效应”这个在科幻史上屡见不鲜的名词就是出自本文。

墙上的宣传语似乎在水光中摇曳。艾克尔斯出神地盯着这些文字，他感觉自己眼睛一眨，在短暂的黑暗中，这几行宣传语竟耀眼地显现了出来：
时间狩猎公司带你回到过去的任何年份说出你要的猎物我们带你过去你要做的只是开枪
温暖的唾液在艾克尔斯的喉咙汇集起来，他咽了咽口水，对着桌子后面的前台缓缓抬起一只手，晃了晃手中那张一万美元的支票。他的嘴部肌肉拉伸出一个微笑。
“这个狩猎能保证我活着回来吗？”
“我们什么都不保证，”前台说，“只保证有恐龙。”他转身介绍，“这位是查维斯先生，他是你此次时间旅行的狩猎向导。他会告诉你什么能打，该朝哪儿打。如果他说不准开枪，那就不准开枪。你如果不遵守指挥，就得罚款一万美元，回来之后可能还要接受政府的处罚。”
艾克尔斯的目光穿过这间宽敞的办公室，落在了一个巨大而杂乱的机器上。机器上面布满了蛇形的线路、蜂鸣的铁盒，橙色、银色、蓝色的灯光不断变换，犹如笼罩在一片极光之中。机器发出奇怪的声响，好似一堆巨大的篝火，所有的岁月、所有的羊皮纸日历、所有的时光高高垒起，在篝火中熊熊燃烧。
可只要你用手一碰，这团烈焰便会立即漂亮地倒转。艾克尔斯一字不落地记得广告上的宣传语：古老的岁月、青翠的时代，将会像一只金色火蜥蜴，从炭与灰、尘与煤中跃出，玫瑰再吐芬芳，白发重染乌黑，皱纹消失不见，一切都将重回胚芽，逃离死亡，奔向万物初始，太阳从西方升起，落入东方的灿烂之中，月亮颠倒阴晴圆缺，一切都像中国盒子般层层相套，兔子钻进魔术师的帽子，一切将重回生机，重回胚芽，重回青翠，重回开始之前。只需伸手轻碰，梦想即刻成真。
“难以置信。”艾克尔斯吸了口气，那台机器的灯光映照在他瘦削的脸上。 “这可是真正的时间机器。 ”他摇了摇头，“这么一想，要是昨天的总统大选选错了人，我可能就得来这里逃避现实了。谢天谢地获胜的是吉斯，相信他会是个英明的美国总统。”
“是啊，”前台说，“我们走运。要是德伊切获胜，那可就是昏天暗地的独裁。这家伙是个不折不扣的大反派，宣扬军国主义、反基督、反人性、反智。不瞒你说，很多人都给我们打电话。他们半开玩笑地说，要是德伊切当了总统，他们就要重返1492年去生活。当然，逃避现实不是我们的服务项目，我们只做狩猎旅行。不管怎样，吉斯已经是总统了。现在你要关心的只有一件事—”
“打恐龙。”艾克尔斯帮他把话说完。“准确说是霸王龙，历史上最凶猛的怪兽。把这个协议签
了，到时候出了什么事，我们不负责。那些恐龙个个饿得很。”艾克尔斯气得脸通红：“这是在吓唬我吗？”“说实话，就是这个意思。我们可不想带还没开枪就吓得
直哆嗦的人上路。去年死了六个狩猎向导，还有十二个猎手送了命。我们提供的是真正的猎人追求的顶级刺激，带你回到六千万年前，猎杀史上体形最庞大的猎物。你的支票还在这儿，不想去就撕了它。”
艾克尔斯看着那张支票，他的手指抽搐了一下。“那祝你好运。”前台说，“查维斯先生，交给你了。”他们默默地穿过房间，拿好猎枪，走向时间机器，走向那银色金属和耀眼灯光。
首先是白天，然后是黑夜，然后又一轮白天，又一轮黑
夜，然后白天黑夜飞速交替，一个星期，一个月，一年，十年！公元2055年，公元2019年，1999！1957！时间飞速向后，机器一路轰鸣。
他们戴上氧气面罩，开始测试内部通信系统。
艾克尔斯坐在软椅上摇晃着，脸色苍白，牙关紧咬。他感觉到手臂在颤抖，低头一看，自己的双手正紧紧地攥着那把新猎枪。时间机器里还有另外四个人：狩猎向导查维斯、他的助手莱斯伯伦斯，以及另外两名猎手 —比林斯和克莱默。他们面面相觑地坐着，时光在他们周围飞驰。
“这些枪能打死恐龙吗？”艾克尔斯听到自己发问。
“那得看你的枪法了。”查维斯通过头盔对讲机说道，“有些恐龙有两个大脑，一个在颅内，一个在脊椎最下方。这种我们最好躲远点，除非你嫌命长。前两枪对准眼睛打，先把它们打瞎，然后再打头。”
机器继续咆哮，时间像一部倒放的电影。千万次的日出日落，千万次的月现月隐。“你们想想，”艾克尔斯说，“历史上的每一个猎人都会眼红我们。和我们的狩猎比起来，非洲简直像伊利诺伊州一样无聊。”
时间机器的速度逐渐放缓，啸叫变成了低语。最终机器停了下来。
天空中的太阳定住了。
包裹时间机器的浓雾被风吹散，此刻他们已经身处古代 —不折不扣的远古时代。三个猎手，两个狩猎向导，每个人的腿上都横放着一把蓝色金属枪。
“耶稣尚未出生，”查维斯说，“摩西也还没上山和上帝聊天儿，金字塔还在土里等着被砌出来。各位记住，亚历山大、恺撒、拿破仑、希特勒，这些人都还不存在。”
众人点点头。
“这里 —”查维斯先生伸手一指，“是吉斯当选总统之前六千万零两千零五十五年的丛林。”
他指着伸入绿色荒野的一条金属道，它横跨蒸汽腾腾的沼泽，穿过巨大的蕨类和棕榈植物。
“这个，”他说，“叫狩猎道，是时间狩猎公司专门为各位猎手打造的。它悬浮在地面以上六英寸的位置，几乎不会碰到草叶、花朵或者树木。这是一种反重力金属，目的就是防止你们以任何方式触碰这个远古世界。留在狩猎道上，不准离开。我再强调一遍，不准离开！不要给我任何借口！哪怕你是摔下去的，也得罚款。还有，未经我们许可，不允许随便射杀动物。”
“为什么？”艾克尔斯问。
他们坐在远古的荒野之中，一阵风带来了远处的鸟鸣，还有沥青的味道、古代盐海的味道、湿草的味道，以及血红色花朵的味道。
“因为我们不想改变未来。我们不属于过去。政府不喜欢我们来这里。为了做这门生意，我们可是花了大钱疏通关系。干时间旅行这一行得处处留心，一不小心，我们就有可能杀死了一只重要的动物，一只小鸟、一只蟑螂，甚至是一朵花，并因此摧毁物种进化中的重要一环。”
“没听懂。”艾克尔斯说。
“这么说吧，”查维斯继续说，“假设我们不小心在这里踩死一只老鼠，那就意味着这只老鼠将来所有的后代全都不存在了，对不对？”
“对。”
“那么这只老鼠的后代的后代的后代就全消失了！因为那一脚，你踩死了一只老鼠，然后十只，一千只，一百万只，十亿只老鼠，全都因你而死！”
“死就死了呗，”艾克尔斯说，“那又怎样？”
“那又怎样？”查维斯轻声哼了一鼻子，“请问那些需要靠吃老鼠为生的狐狸怎么办？少了十只老鼠，就饿死一只狐狸。少了十只狐狸，就饿死一头狮子。少了一头狮子，昆虫、秃鹫等无数亿种生命形式全都会陷入混乱和毁灭。最终引向这样一个结果：五千九百万年之后，当全世界还只有十来个原始人的时候，其中一个原始人为了填饱肚子去打野猪或者剑齿虎。但是因为老兄的那一脚，那个地区的所有剑齿虎都被你踩死了。于是这个原始人只能饿着肚子。请注意，这可不是什么可有可无的原始人！他是未来一整个国家的祖先。他的后代可以生出十个儿子，这些后代又能生出一百个儿子，由此繁衍出一整个文明。害死这一个人，你就害死了一个种族，一个民族，一整段生命史。这就好比杀死亚当的子孙。你踩在一只老鼠身上的那一脚，足以引发一次地震，它的威力能够撼动地球和命运的发展，动摇它们的根基。那一个原始人的死，就是把十亿个尚未出生的新生儿扼杀在了子宫里。罗马可能永远不会建成七丘之城，欧洲也许永远是一片黑暗森林，只有亚洲繁荣昌盛。踩死一只老鼠，你就踩塌了所有的金字塔。踩死一只老鼠，你就在历史上留下了大峡谷那样宏伟的足迹。伊丽莎白女王可能永远不会出生，华盛顿可能永远不会横渡特拉华河，美国可能根本不存在。所以千万小心，留在狩猎道上，永远不要离开！”

安·范德米尔 杰夫·范德米尔/序 言
莱恩·约翰逊/引 言
斯坦·拉夫/有关时间旅行的理论与实践

雷·布拉德伯里/一声惊雷
亨利·库特纳 C.L.莫尔/人间好时
朱中宜/三十秒以后
哈里·图特达夫/倒数四十
大卫·朗福德/最后的日子
康妮·威利斯/大火碑
凯奇·贝克/上等霉菌
乔治·R.R.马丁/兵临城下
斯蒂芬·厄特利/何地何时
埃伦·克拉格斯/时空吉普赛人
加里·基尔沃思/在瞭望塔上
罗萨琳·洛夫/阿蕾西亚与格拉汉姆·贝尔
凯奇·贝克/巴巴里海滩的一夜
伊丽莎白·贝尔/悲剧之镜
乔治·奥利弗·沙多雷纳/岁月裂隙
马克斯·比尔博姆/伊诺克·索姆斯：19 世纪末的回忆

致 谢
授权声明

《时间旅行者年鉴Ⅱ：岁月裂隙》为“时间旅行者年鉴”系列第二卷。
小心蝴蝶效应！从雷·布拉德伯里、乔治·R.R.马丁、哈里·图特达夫的故事中，我们可以看到16次穿越过去的旅程，也许会永远改变一切。
勇敢的时空探险者安·范德米尔和杰夫·范德米尔已经从时间长河中为你带来了这一卷（四卷中的第二卷），这是他们探索第四维度的超级指南——《时间旅行者年鉴Ⅱ：岁月裂隙》。
警告：现实将被扭曲，虫洞将被打开，悖论将被编织，平行宇宙将被打破！
还好，在其中，你会发现斯坦·拉夫有关时间旅行的理论与实践……

它用近千页的篇幅，收集了时间旅行的冒险故事……是一本值得花时间去读的选集。
——《金融时报》

有趣，想象力丰富而且辽阔……一本绝妙的选集，其中加入了科学、时尚和时间旅行音乐方面的小品文，使其更趋完美。
——《Metro》杂志

1.硬核文本: 迄今为止规模蕞大、蕞完整“时间旅行”合辑
国内正式引进的首部“时间旅行”故事集，神级阵容一次性打包奉送，堪称史上蕞硬核“时间旅行”合辑。精彩纷呈，一本满足。群英荟萃，包罗万象。在这部书中，时间旅行俨然成为一件具体化的、可供研究的，已经实现无数次的事情。所有想到想不到的这里都有，随意进入时间的过去和未来，*让你沉浸其中！

2. 神仙作者：集结科幻界的半壁江山
这本书集结了科幻领域赫赫有名的科幻大咖，欧美乃至全世界蕞顶jian蕞具影响力的科幻巨匠几乎均在此列。道格拉斯?亚当斯、艾萨克?阿西莫夫、雷?布拉德伯里、威廉?吉布森、厄休拉?勒古恩、乔治?R.R.马丁、迈克尔?莫考克、H.G.威尔斯和康妮?威利斯等名家，任何一个名字都足以“镇”册，随便一个短篇都是经典。

3. 大咖主编：《湮灭》作者范德米尔夫妇操刀主编
雨果奖、世界奇幻奖、英国奇幻奖获奖编辑安·范德米尔&星云奖得主、《湮灭》作者杰夫·范德米尔夫妻档联手主编，专业性和可读性双重保障。

4. 实力译者：洋洋大观，译文“神还原”
汇聚胡绍晏、雒城、姚向辉等三十余位业内科幻译者，几乎是针对性对接翻译。各路科幻大神，文风各异、创意大爆炸，而数十位译者的参与献译，强力满点，为时间旅行者保驾护航。

【警告】
现实将被扭曲，虫洞将被打开，悖论将被编织，平行宇宙将被打破！