马查多·德·阿西斯，1839年生于里约热内卢，小说家、诗人、剧作家、巴西现实主义文学的代表人物，头像被印在面值一千的纸币上。

拉丁美洲有史以来最伟
大的作家。
——苏珊·桑塔格
一位作家比他的时代快
一百年。
——萨尔曼·拉什迪
马查多·德·阿西斯是一
支超越了国籍与语言的文
学力量，完全可以与福楼
拜、哈代相提并论。
——《纽约时报书评》

译序
精神病医生
玛丽安娜
镜子
公鸡弥撒
父欺母
亚当和夏娃
占卜师
皮拉德斯和俄瑞斯忒斯
钱包
玉臂
魔鬼的教派
男看护
学校故事
外交官先生
显贵理论
名家大师
棍子轶事
隐秘情由
海军司令之夜
圣人之间
寓言一则

第一章
伊塔瓜伊兴建疯人院
据伊塔瓜伊史书记载，很久以前，有一位医生在该镇生活。他名叫西芒·巴卡马特，土地贵族后代，是巴西、葡萄牙、西班牙与西属美洲最伟大的医生。他曾在科英布拉与帕多瓦学习。三十四岁时返回巴西，虽然国王一心将他留在科英布拉担任大学校长，或是在里斯本管理王室事务。
“科学，”他对国王说，“是我唯一的志业。伊塔瓜伊是我的世界。”
他言出必行，从此避居伊塔瓜伊，全心投入科学研究，治病之余，或阅读文献，或做实验证明定理。四十岁时，他迎娶了艾娃丽丝塔·达·科斯塔·伊·马斯卡雷尼亚女士。她年方二十五岁，是一位异地法官的遗孀，既不美丽动人，也不温柔和婉。他有一个舅舅，平生急公好义，为人心直口快，惊诧于他的选择，特意询问理由。西芒·巴卡马特解释道，艾娃丽丝塔夫人身上集中了生理学与解剖学意义上的第一流条件，她吃得香、睡得好、脉搏有劲、视力极佳，有能力为他诞下强壮、健康、聪明的子嗣。除去这些天赋异禀——对于一位智者，唯有这些值得挂心，艾娃丽丝塔夫人的确面貌丑陋，可是他非但不觉悲伤，反而感谢上帝，因为如此一来，他就不会沉溺于琐碎与庸俗的想人非非，而将科学抛在脑后了。
艾娃丽丝塔夫人辜负了巴卡马特医生的殷切期待，别说诞下健康的后代，连赢弱的也没生出来。科学的天性是坚韧不拔。这位医生苦苦等了三年，之后又等了四年，之后又是五年。再之后，针对这个问题，他展开了深入的研究，重读了所有带回的阿拉伯文献与其他各种文献，并去信给意大利和德国的大学询问，最终建议妻子按某种特殊的养生法进食。然而这位杰出女性被伊塔瓜伊的美味猪肉喂得膘肥体壮，全然不理丈夫的苦心孤诣。我们把巴卡马特王朝的绝嗣归因于她的抵抗，行为可以理解，但并不值得夸奖。
然而科学妙不可言，足以治愈所有伤害，医生从此潜心医学研究与实践。其中的一个角落尤其引起了他的注意，这就是精神病学，大脑病理检查。这个领域研究不够，甚至是毫无研究，不要说巴西这个殖民地，就算是葡萄牙王国，都没有权威学者。西芒·巴卡马特意识到，葡语科学，尤其是巴西科学，可以趁机加冕一顶“永不凋零的桂冠”，他自己这样说，不过只是高兴时才在亲朋好友间讲一下，在外面他很谦虚，恪尽学者的本分。
“心灵的健康，”他高喊道，“才是医生唯一值得的事业。”
“得是真正的医生。”克里斯平·苏亚雷斯补充道，他是镇上的药剂师，医生的朋友与饭搭子。
史书撰者历数了伊塔瓜伊的诸多罪状，其中一条是不关心精神病人。狂暴的疯人全数锁在自己家的小房间里，不是治不好，而是不给治，直到死亡夺去生命的所有权益；而温和的疯子都在街上游荡。西芒·巴卡马特认为必须尽快改变这种陋习。他请求镇政厅允许他建起一处房子，收容并治疗伊塔瓜伊及其他村镇的所有疯子，镇政厅提供资助，倘若病人家庭无法负担，费用将由政府支付。一石激起千层浪，计划遭受极大非议，彻底铲除荒唐乃至恶劣的习俗，确实是件难事。把疯子圈进一个屋子共同生活的想法，本身就仿佛是疯癫的症状，这般暗示医生老婆的大有其人：
“艾娃丽丝塔夫人，”教区助理主教洛佩斯神父对她说，“劝你丈夫去里约玩一玩吧。天天搞研究不好，都傻了。”
艾娃丽丝塔夫人一听简直吓坏了。她找到丈夫，告诉他，“现在特别想怀上”，她迫切需要去里约，他觉得什么对症，她就吃什么。但是，这个伟大的男人拥有罕有的睿智，这正是他出类拔萃的原因，他一眼看破了妻子的企图，笑着劝慰她不要害怕。之后，他前往镇政厅，议员们正讨论他的提案，他侃侃而谈，晓之以理，绝大多数议员决定批准他的请求，同时投票通过了一项征税，旨在为穷困的患者提供医疗、住宿和伙食津贴。然而，征税的名目不大好找，毕竟在伊塔瓜伊，一切都征过税了。经过长时间的研究，这名目最终落在了拉灵车的马匹插的两只羽翎上。
P3-5

巴西现实主义文学的开创者，拉美文学的重要遗产马查多·德·阿西斯一生中短篇佳作的全面集结，多篇为中文首译。
以“世情”为核心的故事：将自己关进精神病院的科学家、内心有强烈虐待冲动的医生、对女士的玉臂产生情愫的少年、杀死老爷却反成遗产继承人的看护、撞见圣人在教堂对话的神职人员——不管是围绕爱情与不忠、命运的急转、欲望的诱惑或迟来的自省，每则悲喜剧都在体现世情与人性，其后的舞台则是处于时代变革之下的拉美社会图景。

译序
一、关于作者
作为巴西文学史上最伟
大的作家，马查多·德·阿西
斯开启了一种全新的文学
图景。1839年，若阿金·马
利亚·马查多·德·阿西斯
(Joaquim Maria Machado
de Assis)出身于里约热内
卢的一个底层家庭。他的
父亲是解放奴隶，混血人
种，以粉刷为业。母亲为
葡萄牙亚速尔的移民，洗
衣妇，白人。实际上，无
论是马查多还是德-阿西斯
都是姓氏，因此，以下简
称马查多，而不是阿西斯
或德·阿西斯，这既是巴西
文学史传统，也是作家在
世时给亲密友人信件的署
名。当时巴西识字率很低
，马查多的父母却奇迹般
地识文断字，这为他的家
庭教育打下了基础。马查
多一生中几乎没有接受过
正规学校教育，所有知识
皆靠自学而得。童年时在
教堂充当协助弥撒的男童
，从神父那里学习了拉丁
语。十岁时，母亲去世。
父亲再婚之后也很快去世
，当时马查多只有十二岁
，由继母抚养成人。继母
在一家女子教会学校担任
厨娘，马查多从法国面包
师那里学会了法语。这为
他广泛阅读欧洲文学提供
了条件。
马查多·德·阿西斯年少
时便显露了才华，十四岁
时已经在当地报纸上发表
诗作。他有强烈的社会上
升渴望。在里约时，他常
去一家书店看书，结识了
书店老板，也是当时里约
著名的文化人保拉-布里托
。他很欣赏这位好学的少
年，介绍年仅十五岁的马
查多·德·阿西斯去国家印刷
厂担任排字学徒。两年之
后，马查多成为报社校对
，之后长期在报社工作，
担任记者、编辑、主管等
职。后来，马查多·德·阿西
斯在朋友的邀请下，前往
政府部门任职，曾任交通
、工业和公共工程部会计
总长等职务。马查多虽然
担任公职，但始终没有离
开文学，依然孜孜不倦地
为报纸、杂志撰稿。马查
多·德·阿西斯对构建文学共
同体极有自觉，在他的大
力促成下，1886年，巴西
文学院成立，马查多成为
创建院长暨首任院长，院
中坐席为二十三号。
马查多·德·阿西斯生前
身后发表了众多作品，涵
盖了全部文学体裁，共计
十部长篇小说，二百零五
篇短篇小说，以及大量诗
歌、戏剧作品。从若泽·维
利西莫开始，研究者大多
同意将马查多·德·阿西斯的
文学生涯以1880年为界分
成两个时期：前期为浪漫
主义时期，后期为现实主
义时期。前期稚嫩，后期
成熟。但这是文学史家的
武断，或许马查多·德·阿西
斯自己并不赞同，因为他
始终拒绝归属任何流派。
在马查多-德·阿西斯出生与
成长的岁月里，巴西还是
一个年轻而稚嫩的国家。
1822年，随着唐佩德罗在
伊比兰卡河畔一声“不自由
、毋宁死”的呼声，巴西从
葡萄牙中脱离出来，成为
独立的巴西帝国。如何用
殖民者的语言书写出年轻
帝国的独立个性，成为当
时作家最主要的焦虑。以
阿伦卡尔为代表的巴西作
家在浪漫主义文学中找到
了一条路径，通过对巴西
自然美景的赋写与对印第
安文化的挖掘，为幼年时
期的巴西帝国构建了主流
书写模式。研究者将马查
多初期作品归为浪漫主义
，主要原因在于主题都以
爱情为主，但是马查多重
视社会关系与心理刻画的
写作风格已经初现端倪，
浪漫的故事中包含了马查
多在现实主义作品中讨论
的问题，比如人性的复杂
、社会地位的变化、女性
在父权社会居于从属地位
，等等。
马查多从不认同浪漫主
义作家通过称颂巴西风物
为巴西赋予身份的手段。
即便在归入浪漫主义的小
说处女作(《复活》中，他
也在前言中明确地表达了
自己与传统浪漫主义叙事
的距离：“我不想写一部风
物小说。我试图勾勒出一
种情境与两种针锋相对的
性格。”1873年，他发表了
一篇引起轩然大波的著名
文章，题目为《巴西当代
文学的创新：民族性本能
》。马查多表示，一个好
的作家，首先必须是一个
有才华的作家，而不是仅
仅将民族主义当作旗帜，
或者仅仅局限于歌颂本土
特有的或唯一的事物。他
指出，面对本土题材的作
品，仅看其中是不是有民
族精神是完全错误的，比
如巴西浪漫主义诗人贡萨
尔维斯·迪亚斯，如果仅以
巴西性为标准，那就只能
欣赏这位诗人民族主题的
作品，而那些“从主题而言
，属于整个人类，歌唱人
类的愿望、热情、脆弱与
痛苦”的美妙抒情诗就会被
全部排除在外。在这篇文
章中，马查多提出了一种
全新的国家文学的愿景：
并非只有称颂巴西风景或
言说巴西特有题材的作品
才具有国家性。文学言说
的是人的本质、人的矛盾
，发生的地方不能成为局
限。巴西的事务要与人的
普遍意义结合起来，这才
是真正的“巴西性”。“对于
作家来说，首先应该具备
一种内在感情。
……
课程主要包括两篇短篇
小说翻译实践、一次翻译
批评实践与最终的翻译总
结。如我所愿，在第一篇
翻译中，学生们犯了所有
可能犯下的错误。尽管从
表面看，意思大体正确，
译文本身是可以接受的，
甚至有可能被认为是“美”的
。这里既有翻译经验的不
足，也有正确观念的缺失
，但更主要的问题是逻辑
链条的崩溃与对篇章整体
性的忽视。而这两点，是
译文无论如何都差

《马查多·德·阿西斯小说集》是巴西文学巨匠马查多·德·阿西斯一生中短篇佳作的首次集结，收录了包括《精神病医生》《镜子》《公鸡弥撒》在内的二十一篇具有代表性的作品，完整展现了作家普世和全景的社会观。普遍带有强烈的现实主义倾向，书写巴西里约热内卢中下层阶级的日常生活与悲欢离合，以细腻客观的心理刻画与润物无声的微妙讽刺捕捉城市生活与居民的心理动态，主题多涉及嫉恨、虚伪、世情和人性争斗，具有超前的现代性。正如他所言，“我对自然不感兴趣，我感兴趣的是人”，通过对时代与人情的记录、对人的普遍意义的探寻，马查多·德·阿西斯为巴西文学开辟了一条不状写风景的文学路途。