傅雷（1908－1966）

字怒安，号怒庵，江苏省南汇人，现代著名翻译家、作家、教育家、美术评论家。

16岁考入大同大学附中，20岁赴法国巴黎大学学习艺术，陆续发表《法行通信》等散文作品，留法期间为学法文开始翻译法国文学，发表第一篇译作《圣扬乔而夫的传说》，23岁归国于上海美术专科学校教授美术史及法文，25岁出版首部译著后专事翻译，此后陆续出版译著30余部，26岁创办“决澜社”，主编先锋艺术杂志《艺术旬刊》，58岁逝世于上海。

傅雷一生笔耕不辍，有15卷、500余万字《傅雷译文集》存世，译作之外还有5卷、近200万字《傅雷文集》存世。代表作为《世界美术名作二十讲》《傅雷谈艺录》《傅雷家书》等，代表译作有《艺术哲学》《欧也妮·葛朗台》《高老头》《约翰·克利斯朵夫》等。

傅雷素以信达雅的译笔为人称道，他不仅以译作闻名，更有许多不输译文的大师级散文传世。

本精选集为展示傅雷散文多方面的神采风韵，遴选作者各时期散文代表作43篇，不仅有《梦中》《回忆的一幕》《在卢森堡公园里怅惘》《读剧随感》《论张爱玲的小说》《现代法国文艺思潮》等沉静蕴藉的哲思评论作品，更有《离愁别梦》《赴新加坡途中献母亲》《怀以仁》《我们已经失去了凭藉——悼张弦》等饱含赤子之情的佳作。阅读本书，你可以完全了解作者散文风格、生平思想，乃至时代风貌。

翻译时他把原作化为我有，达意传神；写作时则融通中西，化人为我，独具识见。

——罗新璋

相对于世所公认的傅雷的译笔而言，他的散文创作的成就常为翻译家的荣光所掩却，这当然是很可遗憾的。

——陈子善

傅雷先生的译笔是忠实而流利的，这是传记文学中不可多得的一部。

——梁实秋

傅雷的艺术造诣是极为深厚的，对古今中外的文学、绘画、音乐各个领域都有极渊博的知识。

——楼适夷

傅雷非常爱这个国家，所以对这个国家的要求也很严格。他爱他自己的文章，爱他所翻译的作家的作品，所以对它们非常认真。

——黄苗子

傅雷自述/001

梦　中/009

介绍一本使你下泪的书/017

关于狗的回忆/020

回忆的一幕/023

天涯海角/028

云天怅望/032

故乡的六月旧梦/037

俄国朋友/041

赴新加坡途中献母亲/045

离愁别/梦047

我们在半途/054

旅　伴/059

海上生涯零拾/071

是人间世吗/079

苏彝士——波赛特/083

一路平安抵法/087

地中海中怒吼/090

到巴黎后寄诸友/093

在卢森堡公园里怅惘/101

来到这静寂的乡间/105

现代法国文艺思潮/115

世界文艺情报（七则）/122

关于乔治·萧伯讷的戏剧/128

读剧随感/132

论张爱玲的小说/148

《勇士们》读后感/164

许钦文底《故乡》/169

薰琹的梦/172

怀 以 仁/175

我们已经失去了凭藉——悼张弦/179

《文明》作者杜哈曼略传/181

雨果的少年时代/183

致宋奇（十二通）/199

致郑效洵（六通）/225

致罗新璋/232

没有灾情的“灾情画”/234

历史的镜子/237

刘海粟论/240

谈翻译、出版、发行、印刷等问题/245

艺术创造性与劳动态度/249

关心书籍的命运，注意积累和淘汰/251

翻译经验点滴/253

离愁别梦（节选）

牟均，燮均：

一九二七年末日前夜，我们在凄凄惨惨戚戚的咽呜中，握了最后一手之后，迄今已快半月了！

在朦胧臆测之中，过了浙闽诸省的海关。复在雨意重重中，别了挥臂牵袂的九龙，过了“英国人的乐园”的香港；更踏到了法威赫赫的西贡。现在正离开了新加坡，向印度洋驶去；大概明后天便要一撄其锋了吧！

怯弱的我，带着委委曲曲的隐情，含着孤孤寒寒的愁意，抱着渺渺茫茫的希望，无可奈何上了船，割弃了所有的爱我的亲戚朋友，鼓着青年时仅有的一些活力，望着大海中飞去。不料天地之广大，宇宙之奇观，只使我更落到彷徨无措之悲号苦境中罢了。

自西贡启程后，因几天的安定更衬出海神的播弄。我只能在床上躺了整整的一天。静听着窗外的海波轰轰地击撞过来更听它峥然地波花四溅开去。可怜的稚嫩的我的心啊，只被它击撞到摇摇欲坠；抑压的无量数的我的愁啊，只被它丝丝乱抽。中心只是一阵阵焦急烦闷占据着，化出来的浓烟，便浮在脑中酝作乌云。

我想到动身前三夜的母亲的谆嘱告诫。她自从答应我去国的时候，在凄惶的允许的言辞中，已满蓄了无限的期望勉励之意。其后在一个半月的筹备期中，见到我时，终提起那悲痛激励的话头。到临走前之夜，更是满面纵横着泪水的致她那最热烈、最急切的希望！在断断续续的哽咽中，泣诉她一生悲惨的命运的，最后的曙光！啊，母亲啊！我那时是如何地感泣，如何地郑重应承你那再三的一句话：“你数年来在国内的操守，千万不可丧失啊！”啊，母亲！我数年来的流浪颓废的生涯，只在死气沉沉，苦闷窒塞中待命；你却还以为我说有嗜好不会，游荡是我的操守呢！母亲啊，你这句话真使我心底的泪泉奔涌！我更想到十六年来母子二人相依为命的环境。国家多故，生活堪虞，母亲以一屡经患难之身，何能再受意外之激荡？此五年啊，五年，母亲！我实在有些放不下你！我家风雨飘摇的危期，是由你，母亲啊，撑持过去了。然而环伺我们的敌人，又怎保得不乘此罅隙，再来袭击！而且，你素性坚强，些须小病，从不介怀，伤风咳嗽，永不延医。尚记得，你有几次卧病了，还力拒服药；直到你要我服药，我以你也须延医为条件时，你才勉许。这五年中怎保得病的恶魔不来侵扰，天气的轻变不使你感冒呢？母亲啊，这些，这些，凡是我所不能放怀的，你统不放在心上，你竟不坚持地允许我的远离，数万里的远离！你竟不踌躇地答应我的长别，四五载的长别！你只是鉴于父亲前车覆辙，而再三再四的叮嘱我“交友啊，要好好当心！”更进一层的你三番二次的对我说：“如果你去后发见你身体不好，或是有什么不惯时，你应立刻归来，切不可以为重洋跋涉，一无所得，羞见父老，而勉强挣持！儿呀，你千万要听我这话！……”说时你是声泪俱下了！母亲啊，你竟是没有了你自己，只有你儿子一人了！你的世界里，你是早已把你自己和父亲同时取消了！现在的你是只为我而生活着，母亲啊，你的爱啊！你的伟大啊！你的无微不至的爱啊！你的真诚彻底，无目的的爱啊！

我更回溯我渺小而短促的二十年生命中，除了前四年是被父亲母亲共同的抚育教养之外，其余的十六岁都是母亲啊，你一手造成的！你为了我的倔强，你为了我的使气，你为了我的无赖，你为了我的嬉游，这十六年中不知流过了几千万斛的眼泪！尤其是最近几年，更常常为了一些小事和你争闹，竟闹得天翻地覆，不得开交。所谓大逆不道的事，我都闹过了。我只为你爱我而束缚我而反抗，而怒号，而咆哮。我几次演成家庭的悲剧！你都曾极忍辱的隐忍了，容纳了。你还是一心一意把你的每滴血都滴到我的血管里，你还是一心一意把你所有的精液灌到我每个纤维里！母亲啊，你之与我，只有宽恕！只有原宥！只有温存的爱抚！你一切的抑郁呜咽，只有在夜静更深的时候，独自听得的！……

然而母亲，你十六年的心血的结晶的我，负了这般重大的使命而在大海中彷徨，而在黑暗中摸索；坚定确定的观念，隐隐中又已起了动摇！母亲常说我“心活”，母亲，我的确有些心活！然我不得不心活啊！我的心真是在怎样的压迫之下哟！

我更想到上船的一幕。你泪眼晶莹的上汽车，你眼见一生的惟一的曙光的儿子，将要像断线的鹞子一般独自在天际翱翔，独自在海边觅食了。慈母的企念永不能有效力，殷勤恳挚的教育再不能达到！你竟把你泪血的交流培养长大的孤雏一朝撤手了！母亲，我能想到你那晚汽车中的流泪，比我痴立街头靠着炳源不住抽咽的泪还要多；我更可想到这十几天来的你的午夜梦回，你的晨鸡唱觉，比我的离愁别梦，比我为海病凄惶，更要苦楚悒郁到万倍！

五年啊，五年啊，母亲！这五年的一千八百多的长夜，你将如何的过去啊？

母亲，你是有失眠症的。往往夜里做活，到半夜过后才上床，到了三点一响便醒，再起来点着灯独坐做活的光景，现在复在我眼前憧憬了！

母亲，你是有脚气病的。往往白天多走了路，夜里便要脚肿得穿不上鞋。行前我回家的几天，我仍是这般的大意，后来从家里出来上汽车时，那忠恳的女佣偷偷地郑重地说：母亲这几天又在脚肿啊！母亲，我再三托叔父陪你看医生，不知现在实行了没有？医生的诊断如何？医生查验的报告如何？不妨吗？无害吗？……

我更想到母亲的多劳：无论乡间的打架吵嘴，或是族中的纠葛讼事，都要诉到我母亲跟前来。甚至学校募捐，穷人写愿，无一不要来烦扰母亲。然而，母亲为了我，已够把她的生命的活力消耗了，更还有什么余暇，什么精神来管这许多闲事？我出门前，拜托族中的长老说：“母亲年事渐增，精神渐衰，族事有诸长老主持，乡事有里正绅士评判；老母何能，敢来越俎，谨乞代为婉辞声说谢却！”不知他们已否谅及苦衷？更不知诸乡人能否曲谅，不再上门诉说否？……

唉，……我想到母亲的事，真是写不完，说不尽呢！我的心更如何放得下！我竟忍心开口要求她允许我的远离，我竟忍心真真的舍弃了她而上路！我更不知自爱地在大海中彷徨……母亲啊，我的罪孽，将要和你的至爱永古长存了！

告终了，祝你俩兄弟的快乐！

并祝国内的诸亲友都好！

一九二八，一，十三。离新加坡后一日。怒安

明天一早可到哥仑坡。印度洋竟很驯服呢！

寄语诸亲友放怀释念！

十六，下午四时