夏洛特?勃朗特作品主要描写贫苦的小资产者的孤独、反抗和奋斗。属于被马克思称为以狄更斯为首的“出色的一派”。《简?爱(全译本)(精)/世界文学名著典藏》是其代表作之一。小说以浓郁抒情的笔法和深刻细腻的心理描写,引入入胜地展示了男女主人公曲折起伏的爱情经历,歌颂了摆脱一切旧习俗和偏见。扎根于相互理解。相互尊重的基础之上的深挚爱情,具有强烈的震撼心灵的艺术力量。其很为成功之处在于塑造了一个敢于反抗,敢于争取自由和平等地位的妇女形象。
“她以前从没这样过。”贝茜转向,终于开口说道。
“但是她的本性一直是这样的。”回答道,“我经常跟太太谈起这个小孩,太太也同意我的想法,她是个阴险的小东西。我从没见过像她这个年龄的女孩就这么狡猾。”
贝茜没有说话。过了一会儿,她对我说:“小姐,你应该知道你是寄人篱下,是里德夫人抚养你。如果她赶你走,你可就得到救济院去了。”
听了这些话,我什么都没说,这些对我已经不再新鲜了。我从小就生活在诸如此类的暗示中。这种责备我依赖别人养活的话,已经成了意义含糊的老生常谈,让人很好难受,很好痛苦,但是又让人难以理解。
也开始教训我:“虽然太太把你跟里德小姐和少爷一起抚养,可你不该就此认为自己可以和他们平起平坐。他们会有一大笔钱,可你却什么也得不到。你在这个家,就得谦虚顺从,就得试着迎合他们的心意,这才是你的本分。”
“我们这么说是为你好。”贝茜温和地补充道,“你应该试着乖巧一些,讨人喜欢一点,那么你在这里还能有个家;但是如果你再这样粗鲁,太太肯定会把你赶出去的。”
“再说了,”说,“上帝也会惩罚她,让她在发脾气的时候突然死去。可她死后会到哪里去呢?走吧,贝茜,我们让她一个人待着。反正不管怎样,她都不会对我有好感的。爱小姐,你一个人在这儿祈祷一下吧,如果你不忏悔,会有坏东西从烟囱里爬下来把你带走的。”
她们走了出去,关上门并且上了锁。
红房子是个备用房间,很少住人,可以说从未有人住过。的确,除非偶尔一大批客人来盖茨海德府,才需要动用所有的住房。不过,这间房是府里很宽敞、很华丽的一间。房间正中央放着一张床,厚实的红褐色床架上,挂着深红色锦帐,宛如一个帐篷;两扇巨大的窗户,一直闭着窗帘,半掩在清一色的花彩和帷帐下。地毯是红色的,床脚边的桌子上铺着深红色桌布。墙是一种淡淡的黄褐色,略微透出点粉红。衣柜、梳妆台、椅子都是乌黑油亮的老红木做成的。床上堆着层层床垫和枕头,上面铺着雪白的马赛床单,在周围深色陈设的衬托下,显得尤为突出,白得耀眼。同样醒目的是,床头附近有一把铺着垫子的大安乐椅,也是白色的,前面放着一张脚凳。在我看来,它像是个苍白的宝座。
这个房间很冷,因为很少生火;也很安静,因为离育儿室和厨房都很远;而且庄严肃穆,因为很少有人出入。只有女佣人每周六进来,清扫一周以来镜子和家具上的尘灰。里德夫人自己则隔很久才来一次,看看衣柜里某个秘密抽屉中的几卷羊皮纸、珠宝首饰盒,还有她已故丈夫的小照片。这其中隐藏着红房子的秘密,这秘密有一种魔力。因此这间屋子虽然华丽,但却异常孤寂。
里德先生已经死了九年了。他是在这个房间咽气的,也是在这儿,我们给他守灵,殡葬馆的人抬走他的棺材。自从那天起,这里就弥漫着庄严肃穆的气氛,几乎没有人进来了。贝茜和可恶的让我牢牢坐着的,是把矮矮的长软椅,放在大理石制成的壁炉架旁边;床就在我的面前,右边有个高大的深色衣柜,上面闪着柔和、斑驳的反光,嵌板的光泽也不断地变幻。左边是两扇掩住的窗户,窗与窗之问有个巨大的穿衣镜。通过反射,床和房间愈加显得空灵、肃穆。我不知道她们是否把门锁上了,等我敢走动时,便起身过去看看。唉!锁上了,再没有比这里更加安全的监狱了。我转身回去,不得不经过那个穿衣镜,便不由自主地想要瞥一眼镜子,探究一番它反映出来的深幽的世界。在那个似真似幻的空灵世界中,所有的一切都比现实更加寒冷,更加黑暗。里面那个盯着我的古怪的小东西,在阴暗里显出苍白的脸色和胳膊;所有一切都静止不动,惟有那双闪烁着恐惧的眼睛在转动,活像一个幽灵似的。我觉得她就是一个半仙半妖的小精灵。贝茜晚上讲故事的时候说,一些小精灵会从偏僻的、杂草丛生的幽谷中爬出来,出现在晚归路人的面前。我回到了那张矮凳上。
P8-9