今天我们所熟知的美国不是创立于1776年7月4日，而是1941年12月7日。那一天，由航空母舰、驱逐舰和小型潜艇支援的354架日本战机突然猛烈袭击美国珍珠港，造成2403人死亡，重创8艘战列舰、3艘巡洋舰、3艘驱逐舰，摧毁188架战机。珍珠港事件是太平洋战争的开场，迫使美国结束长期以来的孤立主义政策，加入第二次世界大战，最终彻底改变了二战的走向和国际政治的格局。
克菜格·尼尔森为写作本书成立了一个研究小组，进行了近5年的研究工作。本书展示出战争中美日双方恐怖、混乱、暴力、悲剧和英雄主义攻击的异常丰富的细节。我们会看到书中的水手、飞行员、军官、外交官、将军、天皇、总统，不同立场与角色的人，在世界历史上这个令人震惊的戏剧性时刻如何做出自己的选择；我们也会看到当日军飞行员飞临夏威夷时，被旖旎风光打动而拍照留念；当日军轰炸机群呼啸而过时，“内华达号”的军乐队仍浑然不觉地吹奏着国歌；当“俄克拉荷马号”被鱼雷击中时，巨大的震动触发一台留声机播放起流行的爵士乐；当轰炸机俯冲投下致命炸弹时，日军飞行员却对地面的美国士兵露出微笑；当被毁的“亚利桑那号”开始下沉时，年轻的水兵必须立即选择是与军舰一起沉没还是跳入燃烧着柴油的水域……
在大量原始资料的基础上，作者追踪1941年之前数十年的草蛇灰线，从美日两国的政治、经济、文化、军事和外交等各个方面，分析导致珍珠港事件爆发的必然和偶然因素。从美国海军准将佩里的“黑船”打开日本国门，到东乡平八郎在日俄战争中击败俄国海军，到五国海军会议，再到二二六兵变，以及二战爆发后美国和日本的微妙关系。最后，作者得出了重要的结论，即悲剧的不可预见性以及该事件延续至今的影响。

克莱格·尼尔森是一位职业历史作家，曾著有《火箭人：登月第一人的史诗》、《第一批英雄：空袭东京——美国在二战中的首场胜利》、《托马斯·潘恩：启蒙、革命和现代民族的诞生》（获2007年亨利·亚当斯奖）、《一起沉醉》（入选W. H. 史密斯年度书目）、《辐射年代：原子能时代的史诗性兴起与戏剧性衰落》。他的文章发表在《名利场》《沙龙》《新英格兰评论》《读者文摘》《纽约观察家报》《大众科学》等许多出版物上，并一直在为《出版人周刊》《超时》《访谈》等杂志撰稿，还曾担任哈珀与罗出版公司和兰登书屋的副总裁和执行编辑，策划出版了20本《纽约时报》畅销书。

序言 无畏级战列舰和磨石
第一部分 通往战争之路
第一章 未雨绸缪
第二章 邪恶的风
第三章 1941年秋
第四章 11月
第五章 12月6日
第二部分 突袭!
第六章 从天而降
第七章 珍珠港
第八章 描述不可言说之痛
第九章 耻辱
第十章 复兴
第三部分 胜利
第十一章 复仇
第十二章 胜利
第十三章 遗产
附录1 判决和争议
附录2 荣誉勋章
致谢
注释
关于作者

无畏舰和磨石
1940年2月13日，圣安东尼奥（San Antonio）中学的
橄榄球运动员詹姆斯·劳森（James Lawson）志愿加入美
国海军，那时离他的18岁生日还有13天。与当时处在战争
部基层的其他人一样，他有一份很不错的薪水，每个月能
挣21美元，此时美国刚从大萧条中复苏，能得到一日三餐
和一张床，是个还不错的起步。美军曾在第一次世界大战
时扩充到顶峰，此时已经急剧瘦身，老百姓一般都看不起
水兵，视之为游手好闲的无用之人，称他们为“乌贼”。
第一夫人埃莉诺·罗斯福（Eleanor Roosevelt）曾经嘲
讽水兵——“世界上最干净的躯体和最肮脏的脑子”，而
诺福克（Norfolk）、弗吉尼亚等地曾经在其城市公园中竖
起牌子：水兵和狗不得进草坪。
二等水兵劳森从圣地亚哥新兵训练营出来后，乘上一
艘补给船，穿过太平洋，于1940年5月来到福特岛（Ford
Island）的瓦胡岛（Oahu）的 F-8号（Fox 8）码头。他
永远无法忘记第一次沿着木板登上“亚利桑那号”（USS
Arizona）战列舰时的情景。当时他看到这个庞大的3万吨
无畏舰时，都忘记敬礼了：“我真被它的身躯征服了，新
水兵都是这样。我们受训时学习过要请求登舰许可，向船
尾的旗帜敬礼，但是新入伍的二等水兵第一次走上那个跳
板时，就立马把这些给忘掉了。”
劳森最初的任务是体力活——铲除油漆，擦亮铜器，
擦洗和抛光甲板，后者是最可怕的工作。这艘战列舰的甲
板是用柚木板制成的，美国海军设计出来的抛光甲板的技
术非常耗费体力，它要求水兵使用一块中间有洞的砂岩砖
——这些砖最初来自教堂废墟，因此被称为圣石
（holystone） ——洞中插着一把扫帚，用它仔细抛光甲
板。上舰第一年，劳森睡的是挂在距甲板6英尺 1空中的一
张吊床，所以“人们能从下面走过”，另一位水兵加伦·
巴拉德（Galen Ballard）对此还有印象：“它晃着很舒
服，让你进入梦乡，但它很容易翻……睡得高摔得响。”
劳森先被提拔为炊事兵——削土豆总比擦甲板强——
几个月后又晋升为第4甲板区的三级枪炮士官。他在船尾住
，在后甲板的4号炮塔和2号弹射器工作，后者能把侦察机
弹射上天：“（水上）飞机用支架装在弹射器上，用一条
长缆沿着弹射器的轨道牵引，把侦察机射向空中。飞机一
般到港口那边降落。当船转向迎风行驶时，我们得到发射
的命令。我们要按下发射键，就像开枪一样。弹射机构会
击发5英寸 2的弹药筒，当火药爆炸，就把飞机弹射出去，
飞机在支架的牵引下一直滑到弹射器终端，达到起飞速度
。我们受训旋转弹射器，当飞机离船起飞时，要迎着风向
，这是飞机的起飞姿态。当飞机要返回降落时，船只必须
来回摇摆平息海浪。这艘巨舰采取这样或那样的姿态，以
让海浪平静到能让飞机降落的程度。飞机滑行靠近船只，
帆缆士官操作起重机，将飞机吊回来，再安放到弹射器上
。”
在那个无畏舰刚刚问世的时代，战列舰的侦察机将目
标的坐标发给其控制室，劳森作为一名高低瞄准手，操控
那个巨大的4号炮塔的俯仰角度，水平瞄准手则负责炮塔的
水平角度。他们那座179 614磅重的加农炮能够将1400磅
重的破甲弹沿15°角发射到20英里之外……因而能够打击
地平线外超视距的敌人：“这真刺激：扣动扳机，并且知
道它会将2500 ～ 3000磅高爆炸药发射到地平线外打击某
个人……每次我按下那座炮塔的开火键，听到巨大的炮弹
‘咻——’地飞向20英里之外的水域时，我就想，‘这是
送给东条的又一发炮弹’——那时候我们最高的头儿就是
这样叫日本人的。我们料想，我们有着优异的军队、优异
的战舰、优异的火炮，我们能干掉他们。”
这艘战列舰太大了，以至于无法让它非个性化——劳
森由于叫不出几个人的名字，就把每个人都称为“大炮”
——不过海军知道如何塑造团队精神，“北卡罗来纳号”
（North Carolina）上的约翰·拉姆普利（John Rampley
）曾经解释道：“一个人的名字由高级士官介绍给整个舰
炮组，只要有成员不喜欢这个人，或者（认为）他不适合
在这个岗位工作，那么他就不能进来。因此你要是真的加
入进来了，你就会觉得自己是一个优秀团队的一分子。”
克林特·韦斯特布鲁克（Clint West brook）起初来自布
朗克斯（Bronx），与劳森一道在4号炮塔工作，担任火药
兵，他利用起重机将36磅重的发射药包和弹壳从战列舰底
部的弹箱中取出，迅速穿过防火舷窗，送上炮塔。韦斯特
布鲁克觉得战争就要到来了……但它会在大西洋打响，而
不是在太平洋。“我签了一个6年的服役合同。”他说。
……
尽管日常工作空虚无聊，不过在铁树和面包树的陪伴
下，在温暖的扶桑花昧微风的吹拂下，在每天都会下的小
雨的沐浴下，瓦胡岛的船员们还是过着《叛舰喋血记》
(Mutiny on the Bounty)中的弗莱彻·克里斯蒂安
(Fletcher Christian)式的生活。“西弗吉尼亚号”的号
手理查德·菲斯克(Richard Fiske)说：“实际上，那是
我第一次远离家门。我刚过18岁生日，满脑子想的是穿着
草裙玩呼啦圈的姑

1941年，深陷中国战场的日军资源难以为继，转而向东南亚的英美利益范围开战，珍珠港事件爆发。而美国的加入改变了二战的走向，中国的抗日战争成为二战的一部分，太平洋战争的结果也奠定了时至今日的亚太政治格局。
反映太平洋战争的《决战中途岛》今年年底将于大陆上映，将重新吸引人们对太平洋战争的关注，珍珠港事件作为太平洋战争的开场，更是二战史中的热点。
本书基于大量原始史料，作者的研究小组汇集整理了近100万页的文档，同时从日美双方的视角进行考察，使本书具有超强的权威性、公正性和可靠性。
探寻历史事件背后的复杂脉络，回溯至20世纪初，通过日美两国政治、经济、文化、军事和外交等方面，探讨日本如何一步步走向战争，美国的孤立政策如何走向结束，日美之间以及与苏、英、法、中等国的利益关系，日美之间的文化误解等问题，深入分析太平洋战争爆发的原因。
通过梳理大量史料，还原战争细节，不仅翔实描写各部队和战舰的作战情况，更展现出个体在战争中的真实处境，促使人们反思战争、政治与人性。作者是多次获得重要奖项的非虚构作家，使本书具备了更强的文学性和可读性。

第一章 未雨绸缪
日本作为世界上最美丽的国家之一，人口密度非常高，因此发展出一种团结的社会风尚和向陌生人施以善心的民族本能。对于热爱日本和在日本受过款待的人来说，几乎不能想象日本在第二次世界大战中会犯下那样的战争罪行，就像日本和美国做了数十年盟友，大多数美国人无法想象这两个国家之间会发生战争一样。然而，几乎正因为美国人在1941年很难想象这件事，所以珍珠港事件让他们感到极为震惊。不过在袭击发生前的数十年中，如果用一个词来形容这两个国家的历史，那就是“忧虑”(fraught)——这种令人不安的状态从两国首次相遇就开始了。
1867年2月3日，睦仁登基，此时距他父亲的突然离世有4个星期的时间。数百年来，他的国家由幕府统治，那是由日本最大的军阀领导的封建军事集团，每个军阀都有自己的私人武士军队，彼此混战不休，武士的最高荣誉就是为主人献身。幕府将军坐镇江户(Edo)遥控全国，天皇作为象征性的国家领袖，住在古老的首都京都，终生沉湎于诗歌、哲学和书法……而非政治。
一些天主教传教士在17世纪来到日本，试图向日本人传教，幕府颁布了“锁国政策”(sakoku)，这种政策最早是中国实施的。日本锁国之后，除了一群特定的荷兰和日本商人在“出岛”(Dejima)可以从事贸易，其他外国人如果进入日本境内，将会被处死。 “锁国政策”实行了250年，直到1853年明治天皇1岁时结束，那一年布鲁克林海军造船厂司令、美国海军蒸汽船之父马休．卡尔布莱斯．佩里(Matthew Calbraith Perry)海军准将率领7艘装备有加农炮的东印度舰队炮舰(包括外壳被沥青涂黑的快速战舰“萨斯凯哈那号”)和一个团的海军陆战队，带着美国总统米勒德．菲尔莫尔(Millard Fillmore)的一封信和一面白旗来到东京湾。菲尔莫尔总统想要日本开放商业，在全球加强美国的捕鲸业和商业，他在信中威胁道，如果江户不取消“锁国政策”，仍然拒绝美国人去日本，那么美国将摧毁日本。佩里的舰队能够逆风航行，装备有可发射爆炸弹的先进的“佩克桑”型(Paixhails)火炮，有能力夷平沿途的一切，幕府将军看到这一切后，知道无法取胜，于是遵照菲尔莫尔的要求签订了条约。
在其后的岁月中，很多日本人拒绝接受强行闯入的外国野蛮人，尤其是一群被称为“志士”(shishi)的青年武士，他们相信这种状况证明社会在崩溃，只有通过暴力革命，杀死或驱逐外国人，推翻统治集团(睦仁的孙子裕仁在20世纪30年代也面临几乎相同的社会力量格局)，才能挽救民族文化。睦仁的父亲孝明天皇(Komei)时年35岁，身体非常健康，却突然在1867年1月患了重病不治而亡。当时很多学者都相信，他是被毒杀的，这意味着15岁的睦仁继承大统。借着迅速蔓延到全国的革命情感，他要打破一切。
睦仁登基为明治天皇，他雇用外国移民建造铁路、造船厂、纺织厂、港口设施和铸造厂。当每一个企业被建好并且开始运转后，就卖给日本人。他把宫殿从京都迁到江户，并将其更名为东京；他废除封建土地制度，实行君主立宪。随着西方科学、商业和文化日益传播，日本出现了类似西方的文艺复兴式的文化巨变——明治维新。东京派出优秀学生到伦敦学习航海技术，到巴黎研读法律，到德国深造医药，到美国进修商业。从电灯到马车，过去300年中的每一项发明创造都很快被引入日本。不过明治天皇虽然穿洋服、吃西餐，却依然撰写有上千年历史的和歌祭奠祖先，他的孙子裕仁(Hirohito)曾经引述其中一首，显示出反对法西斯主义的最明确态度：
四海之内，本皆弟兄
胡为扰攘，致此汹汹？
明治天皇选择一位武士的儿子作为他的导师，此人后来成为传奇的海军英雄——东乡平八郎(Heihachiro Togo)。1876年，明治派遣炮舰到朝鲜，强迫后者签订了通商条约——如同米勒德·菲尔莫尔和马休．佩里1853年对日本所做的事情的翻版。此后日本接连赢得两场战争，分别击败大清帝国和沙皇俄国。一则在日本小学公告牌上展示的新闻宣布：“日本军队在平壤打败中国军队，取得大胜。中国人的尸体堆积如山。啊，真是一场大胜！中国佬，中国佬，中国佬，’中国佬，又蠢又臭。”
当时在太平洋的彼岸，美国人也有相似的感情。在淘金浪潮的刺激下，梦想发财的中国移民自19世纪50年代起从广东拥到美国西部，当太平洋铁路大量引入劳工建设沙漠和高山轨道时，中国移民的数量更是达到顶点。然而这一壮举在1869年完工之后，很多美国人逐渐相信，他们的国家被窃取工作和组织黑帮的亚洲移民占据了，这种观念演变成大恐惧，被称为“黄祸”。《旧金山纪事报》(San Francisco Chronicle)刊登“棕色亚洲人偷窃白人脑髓”之类的报道，《纽约时报》编辑霍勒斯·格里利(Horace Greeley)——他以发出“年轻人，向西进”的口号而闻名——抱怨说：“中国人极其野蛮、肮脏和邪恶，没有一点高尚的家庭或社会关系，他们生性淫荡好色，每个女人都是最下流的妓女。”在19世纪70年代和19世纪80年代，估计有2000名亚洲人被白人私刑处死，由此产生了“中