李伟长，1980年生于江西，现居上海，供职于上海市作家协会，思南读书会策划人之一，中国现代文学馆第六届客座研究员，著有书评集《年轻时遇见一些作家》。

这本书是一个意外。
2013年1月，我停更了注册六年多的豆瓣。再次写日
记，已是五年后，发现时间正好是2018年1月，过去了整整
五年。细想这五年，如一道光闪过，速度之快，难以想象
。五年里，能说起的事，就是参与了思南读书会，看着它
从默默无闻，到有了一些名声。
先是写了两篇关于“卖油郎独占花魁”和“西游黄袍
怪”的文章，解读的角度与爱有关，贴在豆瓣日记里，竟
有不少豆友喜欢，有的文还获得了四五千个赞，这是我不
曾想到的。虚荣心驱使，就萌生了一个念头，计划将关于
爱的新旧文章重写一遍。还记得是在一个小酒馆里，外头
下着雪，里头烤着肉，温暖如春，与宏伟、唐娟和中江喝
着酒。趁着酒意，我问宏伟，有本书的计划想说给你听听
，可好？宏伟直接说，什么时候能交稿？其时稿子只有几
篇成型，宏伟兄这样一问，我就定了心。春去秋来，书稿
就慢慢成型了。
爱这个字，在中文里很含蓄。用中文说我爱你，不如
用英文说来得自然。用方言讲更是张不开嘴。相比英文，
汉字是一种视觉系统，相比讲出来，更适合观看。回到文
学作品中去，爱意味着什么？一个人说“我爱你”和“我
爱这个国家”“我爱这片土地”，其中的感情肯定是不同
的，但又是相通的，不然也不会是同一个字。“爱”这个
字，古希腊语是 ρω，英语译Eros，一般译成爱欲。在《
理想国》和《会饮》中，在苏格拉底的言语中，爱被理解
为爱欲，爱人爱智慧。爱欲是渴求，渴求智慧就是爱智慧
。希腊哲学家在谈爱欲的时候，提的高度很高，会把智慧
放进去，把治理城邦放进去，“爱”是个很大的概念。即
便从情感而言，爱一个人，和爱一个国家，爱一片土地，
也是很不相同的。爱一个人，有真实的对象，多少会期望
得到回应。爱一个国家，爱一片土地，是无言的，没有条
件，无法取得可感的回应，即便没有回应，也难以更改这
种朴素的情感。关于情爱，我脑海中涌现了两组词，一组
是爱的骑士，一组是爱的辜负。
何谓爱的骑士？我从克尔凯郭尔那里获得了启迪，他
在《恐惧与战栗》中讨论了信仰骑士。绝对的信仰，孤独
个体全身心地投入，不求理解，不为回应，以最纯粹的激
情去爱着神。假如把神置换为人，如果爱一个人，不求回
报，无私奉献，也不幻想有回应，把自己完整地交出去，
历经漫长的等待和无尽的折磨，我认为这样的爱就是一种
信仰，这样去爱的人可称为爱的骑士。
关于信仰骑士，克尔凯郭尔讲了亚伯拉罕的故事。有
一天，上帝喊，亚伯拉罕，把你的儿子以撒献给我吧。亚
伯拉罕99岁才得这个儿子，老年得子，珍爱可想而知，但
听上帝说要献祭以撒，亚伯拉罕什么都没问。第二天一早
，就骑着驴，带着以撒，奔目的地去了。以撒不知道父亲
要带他去干什么，他还问父亲献祭的羔羊在哪儿呢？到了
目的地，亚伯拉罕磨好刀，起好柴火，拿刀要杀儿子。此
时，耶和华的使者出现了，说亚伯拉罕住手，上帝不是真
要杀你儿子，只是试验一下你的信仰和忠诚，现在上帝知
道你敬畏神了。这个故事很令人费解。亚伯拉罕对上帝的
信仰到底是什么样的状态？他知道上帝不会真让他杀掉儿
子吗？还是不管杀或不杀，在亚伯拉罕的心里，只有对神
的绝对信仰？亚伯拉罕肯定是不知道结局的，我们必须相
信他是不知道的，如果认为他知道，那亚伯拉罕就是一个
投机取巧的人。
在克尔凯郭尔看来，亚伯拉罕就是一个信仰骑士，是
一个孤独个体，把自己完整地交了出去。跟信仰骑士相对
应的概念，叫悲剧英雄，来自希腊神话故事阿伽门农王。
出去打仗，海上没风，船出不去。神的使者明确告诉他，
只要献出你的女儿，海上就会起风，军队就可以出现，一
举奠定王权。阿伽门农面临一个选择，女儿献出去，就可
以成就霸业，如果不献，部队就出不去，这是一个肯定的
答案。阿伽门农选择了献祭他的女儿，克尔凯郭尔称他为
悲剧英雄。没有人会责怪阿伽门农，至少臣民们不会，因
为他献祭女儿有一个伟大的理由，为了这个国家，为了全
体臣民能够得到更好的生活。臣民们理解了这个王，没有
把他视为残暴而冷酷的父亲。同样是献祭自己的孩子，亚
伯拉罕不被人理解，阿伽门农则不同。当出发点有着更大
的国家伦理，为了一个更大的理想，为了一群人的福祉，
牺牲家人的做法可以获得理解。信仰骑士则不同，他是一
个孤独个体，他所有的选择无人理解。信仰骑士也不求理
解，选择信仰就是主动选择了孤寂。
爱一个人，很像陷入了亚伯拉罕的处境。我们无法估
量会不会得到回应，如果得到，会有多少回应。如果没有
回应，爱还会不会继续。归根到底，爱一个人就是一个孤
独个体如何自处的问题。如果明确回报，奉献出自己，做
一个爱的悲剧英雄，于许多人都可一试。尽管那样爱可能
成了明码标价的交换，像生意一样。古典式的爱更像爱的
骑士，可能相思误终身。现代爱情（婚姻）则更像爱的英
雄，签订了某些契约，不管长久与否，一时的终成眷属可
以做到。倘若违背，接受惩罚便是。爱的骑士就

上编 爱的骑士
温特森：人世间多是辜负
契诃夫：平常的人陷入不平常的境遇
杜拉斯：爱就是渴望拥有另外一个人，渴望到想将其吞噬
胡赛尼：我感兴趣的是那些完全不可能发生的爱
村上春树：失去一个人，就是无法再与他共享亲密的时间
钱德勒：与君此别，虽生犹死
特立斯：再卑微的人也有故事
菲茨杰拉德：天真的盖茨比，他好像一条狗啊
东野圭吾：爱是一种信仰
从歌德到兰波：拥有爱者，不堪一击；失去爱者，刀枪不入
北野武五条：真的友谊是不麻烦朋友
附一
理解一个窝囊废——谈《包法利夫人》的包法利
下编 爱的辜负
一月你还没有出现，十二月大雪弥漫
悲剧英雄与信仰骑士
驯养欲望的代价
“若得这等美人搂抱了睡一夜，死也甘心”
“我要嫁你，你若不允，我就死于君前”
西游黄袍怪：前世相恋，今生相怨
西游乌鸡国：你浸我三天，我泡你三年
御弟哥哥，还不来占凤乘鸾？
我们一点一点获得的，终将一点一点失去
进入一首好诗，像经受了一场爱情或奇异的风暴
沈从文：把自己的生命押上去，赌一注
附二
吃不到这三碗饭，颇为惆怅
理解一个爱的骑士（后记）

温特森：人世间多是辜负
所有的情爱，都从情话开始，结束于沉默。撩人的情话在小说中有很多。在英国女作家珍妮特·温特森的小说中，我见到了最为滚烫的情话。
一
从故事来讲，《写在身体上》并不新颖，也难称独特，不过是一个女人爱上了另一个女人——露易丝，常见的同性之恋。可以理解为是作者的自传体小说，因为温特森的确有过这样的经历，她带着一个小说家（据说是朱利安·巴恩斯）的老婆私奔过。
百花丛中过，片叶不沾身，直到她遇见了露易丝，一个幸福的已婚女人。露易丝有一个规规矩矩的医生丈夫，自己又聪明伶俐，美丽大方。始于相遇，小说的魔力，或者说语言的魔力真正开始了，温特森的魅力随之爆发。小说的女主疯狂地爱上了露易丝，以至于看见她在喝汤，都能有这样的想法：
当她把汤勺举到她的嘴唇边时，
我多么希望自己能够变成那片无邪的不锈钢铁片。
我愿意把我身体里的血液换成蔬菜，
让我变成胡萝卜，让我变成通心粉细面条，
这样你就能把我送进你的嘴里。
这等炙热撩人的痴情话，如此火热、滚烫的词语，谁人能受得了？因为爱你，为了能进你的嘴里，我愿意变成所有能吃的，即便粉身碎骨也依然坚持。二则送进嘴里云云，隐隐有情欲在暗涌，有着丰沛无边的情色联想。试想，情书如此，就是撩拨。这是高明的情欲写法，融化于炙热的情感中，不露痕迹。恋人之间的吃，这个动作超越了食物。如果说“今夜月色真美”算是温柔的情话。那最滚烫的情话，莫过于“女神你把我吃了吧”！爱就是如此美妙，爱上一个人时，一切都是美好的，此等情感的发生，也不分性别的差异。
这是一个陷入恋爱中女人的奇妙思维，却是小说家的独特能力。对于温特森而言，对语言文字的敏感是与生俱来的。在灼热的爱情中间，她表现得像一个诗人，如痴如醉，佳句迭出。一份恒久的爱意，一个老套的故事情景，经由温特森的妙笔，腐朽化成神奇，不仅此景意味深长，连附着在故事上的余味，也比故事本身要动人。如何识别饱满丰沛的小说？温特森提供了示范，有一说一，准确。由此一可到二，能隐喻，视读者的想象力和感知力的不同，所致的效果不同。一句话中，能置入几层意思，又不显得兴师动众，所谓看似云淡风轻，实则情似波涛汹涌。再看炽热如火，实则淫意济济。爱，越是短时内勃发的情爱，在欲望中升腾之后，会给予爱中人无限的想象力，温特森的文字就来自爱神的赏赐。
如果这样发展下去，会有好的结果么？不在性别之难。这是温特森高明之处，责难不是来自外部，对两个敢于私奔的人而言，外界的言论实在算不了什么，也由此脱去政治性的一面。真的艰难来自两个人的相处。女主是个怎样的人？她对爱情的态度如何？这个聪明的女人好几次提到，她有一个女朋友，激情过后没多久就分道扬镳了。女主不断对婚姻制度，表示出一种看似异见却又富有嘲讽的看法：令人困惑的婚姻，向公众展示，并且免收门票，暗地里却早已被秘密的私通和不贞的勾当占据。
最初的婚姻，的确始于保护族群财产，而不是为了保卫爱情。但发生私通不能归结于婚姻的错，而是爱之火没有持续燃烧的结果。女主有一番根深蒂固的想法，如果爱是一次燃烧，那婚姻就是盛放燃烧之后灰烬的火炉，一有风吹草动，就会灰头土脸。显然，女主对婚姻不信任，对激情过后，爱的结局不曾抱有任何信念。
相对婚姻，温特森更相信身体的反应和结合。她总是在寻找完美的身体结合，寻找燃烧的爱恋，期待从不休眠、永不停止的高潮和狂喜。在爱燃烧过后，她又总是伤心地结束一段段恋情。爱到情深，顶峰过后，激情退却，欲望下沉，就进入下坡路了。她更像一个女浪子，自以为是又讨人欢喜的浪子。
当然，故事没有这样顺利，露易丝的老公发现了她们之间的私通，于是她们私奔了！
P3-6

一本以爱与辜负为主题的读书随笔集。分作两编，上编为“爱的骑士”，读温特森、契诃夫、杜拉斯、胡赛尼、春上村树、钱德勒、特里斯、菲茨杰拉德、歌德、兰波、北野武诸位作家的作品，也读他们爱的故事；下编为“爱的辜负”，由林白一首诗始，关注爱的话题与话语，书有《伏羲伏羲》《卖油郎独占花魁》《沈从文的前半生》《取瑟而歌》等，故事则涉及《西游记》的黄袍怪、乌鸡国、女儿国等。

作者下笔自如，体贴爱中人又不失冷静，文字在日常气息与书面雅致间达到了微妙的平衡。全书以咏叹的方式，将借用克尔凯郭尔信仰骑士而来的“爱的骑士”诠释得入心难忘，让人相信，就算人世间多是辜负，爱仍可以是一种信仰。