纤细而敏感的人容易在人间受苦，幸福并非理所当然，美丽往往象征着沉重的压力，明知道越沉沦越没人格，仍旧选择坠向无法自拔的深渊。日本无赖派文学大师太宰治借由小说主人公的人生遭遇，巧妙地将自己的一生与思想涵盖其中，拿着文学的利刃，切剖自己柔弱的内心……

人间失格
维庸之妻
Cood—bye
灯笼
满愿
美男子与香烟
皮肤与心
蟋蟀
樱桃

太宰治的小说第一次进入中国内地读者的视野，大约
是在1981年。张嘉林先生翻译的《斜阳》出现在“文革”
结束后不久的中国文坛，掀起了一股不小的太宰文学热。
尽管它似乎被淹没在了罩着诺贝尔文学奖光环的川端康成
、大江健三郎文学的翻译热浪里，却悄无声息地形成了一
股虽不张扬但持续涌动的“暗流”，造就了一批痴迷得近
于“狂热信徒”的读者群体。与川端文学和后来的大江文
学不同，太宰文学不是以轰轰烈烈的方式，而是以更加个
体和隐秘的，甚至是“同谋犯”的方式闯入读者心中某一
片或许是被刻意掩饰的一隅，搅动了读者内心深处最柔弱
而又最执拗的乡愁。
太宰文学被誉为永恒的“青春文学”，被年轻的少年
们(包括另一种心理状态上的少年们)视为神明一般地尊奉
，其中漂漾着的“清澄的感受性”和绝不妥协的纯粹性，
堪称世界上青春文学的最好范本。与此同时，太宰文学又
被誉为“弱者的文学”，正如他在《蓄犬谈》一文中所说
的那样：“艺术家本来就应该是弱者的伙伴——弱者的朋
友。在艺术家来说，这就是出发点，就是最高的目的。”
太宰治似乎是把懦弱作为一种出发点，甚至是一种武器，
以退为进地向所谓的“强者”、向伪善的人生和社会公开
宣战，从而彰显出一种别样的强大、别样的高贵和骄傲的
激情。
太宰治的一生充满了传奇色彩，用现在的话来说，就
是拥有大量可以炒作的题材。他出身豪门，一生立志文学
，师从井伏鳟二等小说名家；大学时代曾积极投身左翼运
动，却中途脱逃；生活放荡不羁，却热心于阅读《圣经》
；五度自杀，四度殉情未遂，三十九岁时与最后一位情人
投水自尽。以至于他说“回首往昔，我的人生充斥着耻辱
”(《人间失格》)，“生而为人，对不起”(《二十世纪旗
手》)，但与此同时，“上帝选民的不安与恍惚俱存于吾身
”(《叶》)。而这些格言式的短语恰好成了太宰治人生和
文学的最好注脚，也从某个角度勾勒出了他一生的心理轨
迹。
太宰治于1906年6月19日出生在日本青森县北津郡金
木町一个大地主家庭。父亲是一个多额纳税的贵族院议员
。尽管津岛(太宰治的本姓)一家是津轻这片穷乡僻壤远近
闻名的豪门望族，却是依靠投机买卖和高利贷而发家致富
的暴发户。因此，“我的老家没有什么值得夸耀的家谱”
，“实在是一个俗气的、普通的乡巴佬大地主”(《苦恼的
年鉴》)。这样一个豪华而粗鄙的家庭使太宰治滋生了一种
‘‘名门意识”，同时又使他终生对那种真正的贵族抱有
执着的憧憬(这在《斜阳》中表现得尤其充分)。因此，他
的一生一直在留恋、依赖这个家庭和背叛、批判这个家庭
的矛盾中挣扎搏斗，以追求个人的自我价值。不难看出，
太宰治作为津岛家的公子，为这个家庭感受到了自卑和自
豪的矛盾，而这种双重情感的分裂与太宰治一生的极度荣
誉感和自我欠缺感的性格基调乃是一脉相承的。
从小在周围和学校受到的不同于一般人的优厚待遇和
自幼的聪颖敏感以及“名门意识”，使他感到自己是不同
于他人的特殊人种。这种极度的自尊和优越感发展为一种
极度的荣誉感和英雄主义，导致了他所谓的“选民意识”
。而过分的自矜又导致了他强烈的自我意识和敏锐的感受
性，并必然在粗糙的现实中动辄受伤。在冷漠的家庭中，
他近乎早熟地解构着他人的面目和人类的本性，从少年时
代起就反复经历了对荣誉的热烈憧憬和悲惨的失败，进而
是对人性的绝望。正是这种极度的自尊心和容易受伤的感
受性构成了太宰治一生的性格基调。它不难演变成一种对
绝对的渴求，对至善至美的最高理想的执着憧憬，容不得
半点瑕疵的洁癖。这种绝对的追求因为缺乏现实的根基和
足够的心理准备，一遇到挫折就很容易蜕变成强烈的自卑
和完全的自暴自弃。要么完美无缺，要么彻底破灭，这无
疑最好地表达了太宰治一生的纯粹性和脆弱性，同时亦不
妨看作现代青春特性的集中写照。
……
心理学家荣格认为，所有人内心的无意识深处都存在
着一个“永远的少年”原型。所谓“永远的少年”，乃是
奥维德对希腊少年神伊阿科斯的指称。既然被称为“永远
的少年”，也就意味着可以返老还童，永不成年。在厄琉
西斯的秘密仪式上，他又是谷物与再生之神。作为英雄，
他试图急速地上升．但时而又会突然坠落，被吸入作为地
母的大地中。于是他又以新的形式再生，重新开始急速上
升的过程。借助地母神的力量，他可以不断重复死亡与再
生的过程，永葆青春。他永远不会长大成人，是英雄，是
神的儿子，是地母的爱子，又是打破秩序的捣蛋鬼，同时
又不可能彻底定型为其中的某一角色。他绝不被习俗所束
缚，总是孜孜不倦地追求着自己的理想。他们对无意识中
闪现的灵光，总是保持着开放的心灵，却缺乏加以现实化
的能力。所以，常常被认为是心理学上的退化。但荣格认
为，退化并不总是一种病态，毋宁说是心灵创造性过程的
必需之物。依靠退化，自我得以与无意识相接触，由此获
得的，既可能是病态的或者邪恶的东西，也可能是未来发
展的可能性，或是崭新生命的萌芽。因此，这种退化很可
能是一种具有创造性的退化。
或许正是在这种意义上，人们把太宰治文学称为永恒
的“青春文学”。我们总是——同时也只可能——从他的
作品里找到一个主人公。一个保持了纯粹性却长不大的“
永远的少年”。即便我们从封闭的自我走向了广阔的社会
，走向了成熟，而不能不向他挥手作别，但这个“永远的
少年”也总是会在我们内心深处唤起一种深深的战栗和乡
愁般的情愫，让我们管窥到人性的渊薮，点燃我们潜在的
创造激情。这是因为——就像李安说过，每个人心中都有
一座“断背山”一样，我们每个人心中也必定潜藏着一个
“永远的少年”原型。
杨伟
干2015年

现象级超级畅销书，开启“丧文化”新纪元，全球狂销数千万册！
日本金字塔文学巨著！太宰治的灵魂之书！迷茫人间颓废的人生哲学，灵魂深处无助的生命绝唱。
日本“无赖派”文学大师太宰治的代表作集结，几乎收录太宰治所有经典代表作。
影响日本文学的一代传奇，三岛由纪夫、大江健三郎、村上春树等众多名家一致推崇！
名家新译，专家精校，可读、耐读。

序言
我曾看过那男人的三张照片。
第一张，该说是他幼年时代的相片吧，想必是在十岁前后拍下的。只见这个男孩子被众多的女人簇拥着(估计是他的姐妹，抑或堂姐妹吧)，他站在庭院的水池畔，身穿粗条纹的裙裤，将脑袋向左倾斜了近三十度，脸上挂着煞是丑陋的笑容。丑陋?!殊不知，即使感觉迟钝的人(对美和丑漠不关心的人)摆出一副无趣的表情，随口恭维一句“是个蛮可爱的男孩子哪”，听起来也不完全是空穴来风。的确，在那孩子的笑脸上，并不是就找不到人们常说的“可爱”的影子，但只要是接受过一丁点儿审美训练的人，也会在一瞥之间颇为不快地嘟囔道：“哎呀，这孩子怪疹人的!”甚至还会像掸落毛毛虫那样，把照片扔得远远的吧。
说真的，不知为什么，那孩子的笑脸越看越让人毛骨悚然。那原本就算不上一张笑脸。这男孩儿一点儿也没笑。其证据是，他攥紧了两只拳头站在那儿。人是不可能攥紧拳头微笑的，唯有猴子才会那样。那分明是猴子，是猴子的笑脸。说到底，只是往脸上挤满了丑陋的皱纹而已。照片上的他，一副奇妙的神情，显得猥琐，让人恶心，谁见了都忍不住想说“这是一个皱巴巴的小老头”。迄今为止，我还从没看到过哪个孩子的表情有如此诡异。
第二张照片上的他，脸部发生了惊人的巨变。那是一副学生的打扮。尽管很难断定是高中时代，还是大学时代的照片，但已经出落为一个青年才俊。但同样让人觉得蹊跷的是，这张照片上的他竟没有半点儿那种活生生的人的感觉。他穿着学生服，从胸前的口袋处露出白色的手绢，交叉着双腿坐在藤椅上，并且脸上还挂着笑容。然而，这一次的笑容，不再是那种皱巴巴的猴子的笑，而是变成了颇为巧妙的微笑，但不知为何，总与人的笑容大相径庭，缺乏那种可以称之为鲜血的凝重或是生命的涩滞之类的充实感。那笑容不像鸟，而是像鸟的羽毛，轻飘飘的，恰似白纸一张。总之，感觉就是一种彻头彻尾的人工制品。说他“矫情”，说他“轻薄”，说他“女人气”都嫌不够，而说他“喜好刀尺”，就更是隔靴搔痒了。仔细打量的话，还会从这个英俊学生身上感受到某种近似于灵异怪诞的阴森氛围。迄今为止，我还从没有看到过如此怪异的英俊青年。
第三张照片是最为古怪的，简直无法判定他的年龄。头上已早生华发。那是在某个肮脏无比的房间一隅(照片上清晰可见，那房间的墙壁上有三处已经剥落)，他把双手伸到小小的火盆上烤火，只是这一次他没有笑，脸上没有任何表情。他就那么坐着，把双手伸向火盆，俨然保持着这个姿势，已经自然地死去了一般。这分明是一张弥漫着不祥气氛的照片。但奇怪的还不只这一点，照片把他的脸拍得比较大，使我得以仔细端详那张脸的结构。不光额头，还有额头上的皱纹，以及眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴和下颏，全都平庸无奇。哎呀，这张脸岂止是毫无表情，甚至不能给人留下任何印象。它缺乏特征，比如说，一旦我看过照片后闭上双眼，那张脸便顷刻间被我忘在了九霄云外。尽管我能回忆起那房间的墙壁以及小小的火盆等，可对于那房间中主人公的印象，却一下子烟消云散，怎么也想不起来了。那是一张构不成画面的脸，甚至连漫画也画不成。睁开眼睛看过后，我甚至没有“哦，原来是这样一张脸啊。想起来了”这样的愉悦感。说得极端点，即使我睁开眼再次端详那张照片，也同样无法回忆起那张脸来，而只会变得越发抑郁焦躁，最后索性挪开视线了事。
即使是所谓的“死相”，也应该再多一些表情或是印象吧?或许把马首硬安在人的身体上，就是这种感觉吧。总之，那照片无缘无故地让看的人毛骨悚然，心生厌恶。迄今为止，我还从没见过像他这样诡异的脸。
回首往昔，我的人生充斥着耻辱。
对我来说，人类的生活难以捉摸。因为我出生在东北乡下，所以初次见到火车，还是在长大以后。我在火车站的天桥上爬上爬下，完全没有察觉到，天桥的架设乃是便于人们跨越铁轨，满以为其复杂的结构仅仅是为了把车站建得像外国的游乐场那样又过瘾又时髦。很长一段时间我都一直这么想。沿着天桥上上下下，这在我看来，毋宁说是一种超凡脱俗的俏皮游戏，甚至我认为，它是铁路的种种服务中最善解人意的一种。而后，当我发现它不过是为了方便乘客跨越铁轨而架设的实用性阶梯时，顿时感到大为扫兴。
另外，在孩提时代，我从小人书上看到地铁时，也以为它的设计并非出自实用性的需要，而是缘于另一个好玩的目的：即比起乘坐地面上的车辆，倒是乘坐地下的车辆更显得别出心裁，趣味横生。P2-5