《背德者》是法国现代文学大师、1947年诺贝尔文学奖得主纪德的成名作。这部自传体小说，讲述年轻学者米歇尔起初不知书本之外还有生活，一次病重险些丧命，康复后发现了生活的情趣和感官的快乐，从此“焕然一新”，摆脱道德束缚，追求放荡生活。在妻子疾病缠身之际，他仍难收冶游之心，终使其不堪忧愁与病痛，香消玉殒。
而在《窄门》中，纪德通过杰罗姆和阿莉莎的爱情悲剧，揭露了极端宗教思想对人性的戕害。
这两部被纪德自己称为“醒世”之作的小说，反映了他本人思想中复杂深刻的矛盾，在法国20世纪文学史上占有重要的地位。

译本序
人性的沉沦与人性的窒息／柳鸣九
背德者
第一部
第二部
第三部
窄门
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
附录
纪德生平与创作年表／李玉民 编译
四十年从此起步[重版后记]／李玉民

人性的沉沦与人性的窒息
柳鸣九
《背德者》与《窄门》，往往被人当作纪德文学创作
中两部相对称的作品，其原因在于，两部作品各自的主人
公在道德问题上体现了不同的对称的倾向，在前一部作品
里，主人公为了追求官能的享受而背弃道德，后一部作品
的主人公则为了保持完美纯洁的德行而坚拒尘世的欢乐与
人间的幸福。这不仅仅是对称而已，简直就是对立，各走
一端，由此，人们又把这两部作品作为纪德思想中尖锐而
深刻的矛盾的明证。
纪德的确是一个极为矛盾、极为复杂的作家，他身上
的矛盾表现在很多问题上，甚至有时达到了二元对立与分
裂的程度。对这个问题。我相信以后将有机会提供出另外
的例证并专门加以论述。在丛书的这一集中，我们把这两
部作品选编在一起，倒不是由于它们在表面上的某种对称
或对立，而恰巧是着眼于它们的共同点：它们同为对资本
主义条件下病态人性的描绘与剖析，它们同样体现了批评
的意图与醒世的目的。
《背德者》在纪德的作品中比《窄门》占更重要的地
位，它既是资本主义条件下人性沉沦的一份形象的资料，
也是资本主义条件下精神文明危机的一份真实的记录，它
还确凿无疑地反映了纪德本人思想中的深刻矛盾。
在这里，主人公的沉沦并不是一种简单化的堕落，它
混杂着复杂的矛盾与哲理的内涵，甚至还具有某种合理的
因素，它最初是以正常人性的发现与复归作为其起点的。
小说中的米歇尔，曾经表述了这样一种关于人的认识
：世上本来存在着“真正的人”，他保持着自然的形态与
原始的力量，而宗教却弃绝他，书籍、教育、文明也力图
取消他，竭力要以其积淀在他身上糊上厚厚的文明的涂层
，使他丧失了本来的面貌，使他的血肉之躯完全覆盖在如
同脂粉一样的涂层之下。这种认识对米歇尔来说，可以说
是一种反思与苏醒，因为，他一出生在这个世界上，就不
断地被涂上一层层文明的“脂粉”。首先，他母亲给了他
加尔文派严肃的宗教教育，向他灌输了种种信仰原则的同
时，也把古板严肃的作风传给了他；而后，从十五岁起，
他被父亲带领走进了故纸堆，在各种古文字、死文字中度
过了青年时代，直到廿五岁，“几乎只跟废墟与书籍打交
道”。在他这种没有真正的实际生活内容，因而既不懂得
生活，也不会生活的灰色生活中，他也成了一个灰色的没
有生趣的人，甚至人正常的机能也在这种厚厚的涂层中快
完全萎缩了，他的身体衰弱到了弱不禁风的地步。于是，
自然而然，他婚后很快就大病一场，险些丧命。不过，这
倒成为一个转变的契机。为了与死亡斗争，他被迫改变了
生活方式，他投入了大自然的怀抱，沐浴阳光，呼吸新鲜
空气，锻炼身体。这样，他又恢复了生机与健康，成为一
个强壮的人，正是在这个时候，他有了上述的反思，并下
决心要“抖掉身上的涂层”。
事情发展到这里，是完全合理而正常的，米歇尔在仰
望蓝天、谛听流水、承受清风、呼吸花香的生活中恢复活
力的愉悦，不正像贝多芬第六交响乐第一乐章所描写的，
过惯枯涩生活的人一投身于田园美景之中。就胸襟舒畅、
精神亢奋、意荡神驰、步履轻快的愉悦一般？毫无疑问，
读者也随着感到了一种愉悦，正如听田园交响乐第一乐章
时的感受一样，而且，小说中米歇尔这一生的转机，还蕴
含着一个由来已久的传统的哲理。
早在两个世纪之前，开一代风气之先的伟大思想家卢
梭，就曾热情地歌颂了人的自然状态与处于自然状态中的
人，指出了阶级社会中的文明与人本性的对立。在卢梭看
来，原始的人由于生活在大自然之中，享受着大自然，也
经受着大自然的磨炼与考验，都有健康的机能、强壮的体
质、敏捷的行动、勇敢的精神以及多方面的身体技能，随
着人类社会阶级文明的发展与人所受到的各种文明规范的
束缚的增加，自然人就随之而蜕化，“人在变为生活于社
会的人和奴隶的时候，就成为懦弱的、胆小的、自卑的人
，他的温柔软弱的生活方式使其体力与勇气同日寸衰颓了
”（卢梭：《人类不平等的起源与基础》），而安逸则还
使得人“更加显著变坏”（同上）。对此，卢梭认为：“
我们要是保持自然对于我们所规定的那种简单的、一律的
和孤独的生活方式，我们就几乎可以把那些不幸全都避免
了。”于是，回到自然中去就成为卢梭哲学体系中的一条
有力的纲领，他著名的教育哲理小说《爱弥儿》．就贯穿
了这一主体思想。在这里，他致力于提出使文明社会的人
尽可能接近自然、返璞归真、医治“文明病”的一整套方
案。尽管卢梭对人类文明社会与人类文明正反不分、良莠
不辨，因而其批判流于笼统，过于偏激，但他哲理中那种
厌弃统治者、安闲者、高贵者束缚人、奴役人的文明规范
的愤慨精神却无疑是战斗的、有革命性的，他把纯朴者劳
动者与高贵者闲适者、把“庄稼人的粗布衣服”与“廷臣
的锦绣衣袍”加以对照与对比的立场，他认为在“粗布衣
服”之下才能“发现有力的身躯”的美学理想，无疑是激
进的、有民主主义性质的，在人类思想史上具有一种高亢
的格调，它像一股强劲的风激荡着它以后的时代思潮，不
断地引起回响与“变奏”。十八世纪末，那部轰动一时的
小说《保尔和薇吉妮》，固然就诗意盎然地表现了卢梭这
种博大的回到大自然中去、返璞归真的哲理，即使到了十
九世纪，司汤达、梅里美这类作家在自己某些著名作品如
《意大利遗事》《卡尔曼》《高龙巴》里，不也吸收了卢
梭学说的营养而派生出对苍白无力的资产阶级个性的厌弃
与对粗野不驯的性格、强烈狂暴的行为、原始强悍的力量
以及蛮荒的风土人情中一切较少被资产阶级文明沾染的东
西的追求？
……
在文学史上大多数著名的爱情悲剧中，都是不合理的
社会阶级障碍以及敌对的恶势力与人为的因素致使恋人不
能结合，最后以痛苦或殉情告终，这一类名著名篇不胜枚
举；也有较少一部分的爱情悲剧是由于情人双方内部的心
理差距与感情矛盾侵蚀与破坏了两人的结合，贡斯当的《
阿道尔夫》与都德的《萨芙》基本上就属于这一类。纪德
的这个故事又另具一格，在这里，既没有社会阶级的障碍
，也不存在恋人之间的感情矛盾与思想差距，而仅仅是由
于两人之间横亘着一种抽象的观念，就酿成了悲剧，而且
，窒息了他们两人的爱情，造成了阿莉莎的死亡与杰罗姆
终生遗恨的，又正巧是两人志同道合的共同观念。这共同
的观念在两个人身上造成了不同的思想轨迹，相左的感情
起伏与各自幽深复杂的心境，以致两个热恋的情人、两个
抱着同一目标并孜孜以求的情人，竟发展到互相难以理解
的地步。我们随着杰罗姆的叙述来观察阿莉莎，我们能理
解阿莉莎那些古怪奇特的行为与表态吗？能洞察她那不可
测的内心吗？我们站在这个少女的心扉之外，根本不知其
中蕴藏着一些什么内在的根由，直到我们也读到了阿莉莎
的日记，才恍然大悟，才见到了这个幽深心灵的内底，不
仅是我们，即使是杰罗姆这一个与她长期相处、熟悉她、
深知她、热爱她的恋人，又何尝不是如此？正是这份日记
使人看到了事情的原委，也正是这份日记提供了一份证词
，一份关于天真善良的心灵如何被宗教观念愚弄与戕害的
证词，一份关于人的热情与生活愿望如何被宗教感情窒息
的证词，一份关于人性如何被天国的迷信扼杀的证词，当
然，也是一份关于人心误入宗教神秘主义的迷津而不能自
拔的证词。
这种由神秘主义与迷信观念导致的悲剧发生在一个科
学昌明的世纪之初，似乎是难以理解的，不过，考虑到法
国是一个宗教气氛浓厚的国家、宗教影响根深蒂固的国家
，这种悲剧又不是不可以理解的了，何况是发生在外省的
一个僻静、带有封闭性的庄园之中，发生在一个由于母亲
的罪恶而心灵受到了刺激与损害的少女身上。对于纪德来
说，这是一篇供人读的作品，是一个供人听的故事，他在
这里有着自己的意图，那就是对基督教传统文明反人性、
反人道性质的清算，也是对他自己早年所受的宗教教育的
清算。看来，他是主张正常人性的复归的，因此，他在这
本书里反对人性的窒息，正如他在《背德者》中谴责人性
的沉沦一样。他把自己的这两部作品称为“醒世的书”，
他的话符合作品的实际，他没有吹牛。
1987年4月17日于北京

《背德者》与《窄门》，往往被人当作纪德文学创作中两部相对称的作品，其原因在于，两部作品各自的主人公在道德问题上体现了不同的对称的倾向，在前一部作品里，主人公为了追求官能的享受而背弃道德，后一部作品的主人公则为了保持完美纯洁的德行而坚拒尘世的欢乐与人间的幸福。这不仅仅是对称而已，简直就是对立，各走一端，由此，人们又把这两部作品作为纪德思想中尖锐而深刻的矛盾的明证。

四十年从此起步
李玉民
活着活着，就年轻了。这是改革开放四十年的总体感
觉。
四十年如一日，就这么轻松地过来了。从一定意义上
讲，年轻，就是轻松的状态。一天时光尽是晨，一年岁月
皆为春。
今年对我而言，有三个整数年：北京大学校庆一百二
十周年，我入北大学习六十周年，又逢改革开放四十周年
。
四十年前，我活着活着，就老了，再确切点儿说，还
没怎么活，就见老了。改革一开放，我就随着潮流进入
1980年；身心一轻松，便自称起“80后”。八十年代，大
家都意气风发，也没什么人对我的身份提出异议。
意气一旦风发，往往就想啥有啥：已成泡影的翻译梦
，仿佛久别的朋友与我相逢，还把我带进开始汇集的年轻
译者的队伍。许多出版社也如梦方醒，纷纷开始争夺文学
翻译人才。如果说宽松是思想开放的一把尺子，那么争相
吸引人才，就是事业发展的一种标志了。
无事不往来的师友，都频频联系起来，忽然都有了项
目，有了出版计划，而且是大项目、大计划。从前连做梦
也不敢想的事，就跟寻常事一般发生在眼前，本来应由学
者专家翻译的名著，纷纷落到我们这些新手的头上。于是
，“这浩浩荡荡的一代人上升，那么欢欣鼓舞，走向新生
活”(纪德语)。
大项目大计划，别的出版社不说，单举不算大的漓江
社为例，就推出好几套。其中有全国性影响的就有《法国
廿世纪文学丛书》，由刘硕良和柳鸣九两位先生策划，确
定出七十种。不可想象的庞大计划，却在轻轻松松的氛围
中，不过数年，就(由安徽文艺出版社接续)如愿完成了。
那时候没有电话，主编柳鸣九先生就靠写信和面谈，
组织翻译队伍。单说约我就面谈多次，不知往返多少信函
。那时手勤脚勤，那种勤快是真正的年青派。
何止手勤脚勤，脑袋瓜儿也灵便了。到了不惑之年还
没有怎么运转，真担心会锈死了。还好，上了油的这台机
器，尽管久久搁置，零件却无一锈损，运转起来如全新一
般。全新就不挑活儿，这也是新手的特点。
指派给我的活儿也是全新的。几年间分配给我十位作
家，翻译十余部作品。全是陌生的，有的作家，如纪德、
加缪、阿拉贡等，虽然略知其名，也于译事无补。正因为
全新，翻译中就格外当心，一丝不苟，使出全身解数，尽
量拿出好的译品。我应该感谢这套丛书的组织者和主编，
不经过这样一批名著翻译的历练，我就难以养成翻译严谨
的好习惯。
翻译的作品多，体裁也多样。不全是小说。即使小说
，纪德、阿拉贡、贝尔纳诺斯、加缪、杜拉斯、莫狄阿诺
、居尔蒂斯这些作家的风格也各有特点，翻译中需紧扣文
本，用心体会并琢磨。小说之外，还有加缪的戏剧(前面已
有初步经验，在人民文学出版社出了《缪塞戏剧选》)，以
及三本诗集(阿波利奈尔、艾吕雅、马克·阿兰)。我还应
该感谢，这套丛书在几年之内，给予我多种体裁名著的翻
译机会，让我这个初手锻炼成为多面手。
这套丛书对我还有两种影响深远的助益。其一，二十
世纪法国文学在我的知识面上，近乎一片空白，自从翻译
这套丛书，我才真正开始接触并了解二十世纪法国文学的
精髓。这是扎扎实实的起步。其二，我译过的这些二十世
纪法国名作家，因为有了初步了解，近半数后来成为我的
翻译重点，诸如纪德、加缪、阿波利奈尔、马塞尔·埃梅
，继而又延伸向另一些重要作家。
人生快乐，莫过于梦想成真，尤其是已经破灭的梦想
变成现实。纯文学翻译构成我生活的最大乐趣。年轻不是
装出来的，要全身心处于轻松的状态。四十年翻译出版上
百部作品，而翻译的基础正是开放初期八十年代打下的，
二十世纪法国文学丛书的翻译，则是这百部作品的奠基石
。说来也就不奇怪，百部译作中，二十世纪作家占半数。
借《诺贝尔文学奖作家文集·纪德卷》出版的机会，
我要特别感谢刘硕良先生。刘先生看重我的译作已非一日
，曾两次策划出版我的译文集：一次已着手组织编辑录入
了我的一些译作；另一次还促成正式签订了出版合同，译
文集列出六十卷书目。只怪数量太多，寻常出版社承受不
起。事未果，并不妨碍刘硕良先生的厚爱令我心存感激。
借此机会，我同样要特别感谢二十世纪法国文学丛书
主编柳鸣九先生。柳先生牵头主编许多套大型丛书，约我
翻译了雨果的《巴黎圣母院》《悲惨世界》，加缪的《戏
剧卷》，以及纪德、阿波利奈尔的精选集等。柳先生同样
希望出我的译文集，并且愿意为之作序。2017年夏，有一
次去看望柳先生，我当面感谢他把这么多重头戏交给我。
他笑着回答：“我要把机会交给有准备的人。”其实，翻
译文学作品，每一部都是新的领域，一切都得从头做起，
就我而言，实在谈不上“有准备”。有准备的只有两“态
”，即认真敬业的态度和轻松愉悦的状态。
2018年6月
于大连金石滩

纪德为我们所做出的最可贵的贡献，是把上帝的
没落和死亡体验到底的决心。……他和天主教徒的无
休止的讨论，他感情的流露，他的合有讽刺意味的反
复，他的讨好，突然的决裂，他的进步、停滞、旧病
复发，他作品中上帝这个词的暖昧，即使在他只相信
人的时候也拒绝放弃这个词，他全部严格的经历，归
根结底要比一百种论证更能启发我们。他为我们经历
了一种生活，我们只要读他的作品便能重新体验到。
他使我们得以避免他曾落入的陷阱，或者像他一样摆
脱陷阱。……纪德是一个不能代替的典范，因为他与
别人不同，他选择了变成他自己的真理。
——萨特《活着的纪德》
纪德把自己身上互相对立的两种行为倾向归因于
两种力量的互相作用。一种是代表一切真善美的上帝
的力量，一种是代表黑暗和邪恶的魔鬼的力量……当
纪德意识到魔鬼的力量使他更容易得到快乐时，纪德
渐渐学会了用魔鬼的力量来对抗上帝的力量，有时纪
德甚至愿意以魔鬼的代言人自居，因为那会使他更有
理由来追求自己想要的生活方式。但是尽管魔鬼可以
为纪德的行为充当挡箭牌，可却无法消除他内心的矛
盾和负罪感。
——勒巴普《纪德传》

第一部
第一章
亲爱的朋友，我知道你们都忠于友谊。你们一召即来，正如我听到你们的呼唤就会赶去一样。然而，你们已有三年没有见到我。你们的友谊经受住了久别的考验，但愿它也能经受住我此番叙述的考验。我之所以突然召唤你们，让你们长途跋涉来到我的住所，就是要同你们见见面，要你们听我谈谈。我不求什么救助，只想对你们畅叙。因为我到了生活的关口，难以通过了。但这不是厌倦，只是我自己难以理解。我需要……告诉你们，我需要诉说。善于争得自由不算什么，难在善于运用自由。——请允许我谈自己；我要向你们叙述我的生活，随便谈来，既不缩小也不夸大，比我讲给自己听还要直言不讳。听我说吧：
记得我们上次见面，是在昂热郊区的农村小教堂里，我正举行婚礼。宾客不多，但都是挚友，因此，那次普通的婚礼相当感人。我看出大家很激动，自己也激动起来。从教堂出来，你们又到新娘家里，同我们用了一顿快餐。然后，我们登上租车出发了；我们的思想依然随俗，认为结婚必旅行。
我很不了解我妻子，想到她也同样不了解我，心中并不十分难过。我娶她时没有感情，主要是遵奉父命；父亲病势危殆，只有一事放心不下，怕把我一人丢在世上。在那伤痛的日子里，我念着弥留的父亲，一心想让他瞑目于九泉，就这样完成了终身大事，却不清楚婚后生活究竟如何。在奄奄一息的人床头举行订婚仪式，自然没有欢笑，但也不乏深沉的快乐，我父亲是多么欣慰啊。虽说我不爱我的未婚妻，但至少我从未爱过别的女人。在我看来，这就足以确保我们的美满生活。我对自己还不甚了了，却以为把身心全部献给她了。玛丝琳也是孤儿，同两个兄弟相依为命。她刚到二十岁，我比她大四岁。
我说过我根本不爱她，至少我对她丝毫没有所谓爱情的那种感觉；不过，若是把爱理解为温情、某种怜悯以及理解敬重之心，那我就是爱她了。她是天主教徒，而我是新教徒……其实，我觉得自己简直不像个教徒！神父接受我，我也接受神父：这事万无一失。
如别人所称，我父亲是“无神论者”；至少我是这样推断的，我从未能同他谈谈他的信仰，这在我是由于难以克服的腼腆，在他想必也如此。我母亲给我的胡格诺①教派的严肃教育，同她那美丽的形象一起在我心上渐渐淡薄了；你们也知道我早年丧母。那时我还想象不到，童年最初接受的道德是多么紧紧地控制我们，也想象不到它给我们思想留下什么影响。母亲向我灌输原则的同时，也把这种古板严肃的作风传给了我，我全部贯彻到研究中去了。我十五岁时丧母，由父亲扶养；他既疼爱我，又向我传授知识。当时我已经懂拉丁语和希腊语，跟他又很快学会了希伯来语、梵文，最后又学会了波斯语和阿拉伯语。将近二十岁，我学业大进，以至他都敢让我参加他的研究工作。还饶有兴趣地把我当作平起平坐的伙伴，并力图向我证明我当之无愧。以他名义发表的《漫谈弗里吉亚人的崇拜》，就是出自我的手笔，他仅仅复阅一遍。对他来说，这是最大的赞扬。他乐不可支，而我看到这种肤浅的应景之作居然获得成功，却不胜惭愧。不过，从此我就有了名气。学贯古今的巨擘都以同仁待我。现在我可以含笑对待别人给我的所有荣誉……就这样，到了二十五岁，我几乎只跟废墟和书籍打交道，根本不了解生活；我在研究中消耗了罕见的热情。我喜欢几位朋友（包括你们），但我爱的是友谊，而不是他们；我对他们非常忠诚，但这是对高尚品质的需求；我珍视自己身上每一种美好隋感。然而，我既不了解朋友，也不了解自己。我本来可以过另一种生活，别人也可能有不同的生活方式，这种念头就没有在我的头脑里闪现过。
我们父子二人布衣粗食，生活很简朴，花销极少，以至我到了二十五岁，还不清楚家道丰厚。我不大想这种事，总以为我们只是勉强维持生计。我在父亲身边养成了节俭的习惯，后来明白我们殷实得多，还真有点难堪之感。我对这类俗事很不经意，甚至父亲去世之后，我作为唯一的继承人，也没有多少弄清自己的财产，直到签订婚约时才恍然大悟，同时发现玛丝琳几乎没有带来什么嫁妆。
还有一件事我懵然不知，也许它更为重要：我的身体弱不禁风。如果不经受考验，我怎么会知道呢？我时常感冒，也不认真治疗。我的生活过于平静，这既削弱又保护了我的身体。反之，玛丝琳倒显得挺健壮；不久我们就认识到，她的身体的确比我好。
P11－13