哈米什·麦肯齐（Hamish McKenzie），特斯拉首席撰稿人。埃隆·马斯克邀请他在特斯拉工作，任职期间，他采访了特斯拉高管和员工，为《特斯拉传：实现不可能》提供了丰富的一手资料。在书中，他站在客观立场上，全面呈现了特斯拉的伟大之处。

只有不畏失败，才能在创新路上走得更远。
——埃隆·马斯克
埃隆·马斯克确实是个疯狂的人，中国的创业者
和硅谷创业者相比，有时候想法还是太理性了，缺乏
想象力，马斯克会成为很多人的偶像。
——360公司创始人、董事长兼CEO周鸿祎
特斯拉成功的“第一性原理”究竟是什么?第一性
原理与其说是天分，倒不如说是一种方法论和勇气。
八个字来总结，就是“大胆假设，小心求证”。
——著名财经作家吴晓波
特斯拉和马斯克的传记已经汗牛充栋，而这是非
常独特的一本。首先是记者、员工和用户三重视角的
叙事，用蒙太奇的方式在过去、现在和未来之间穿插
，可读性很强。其次，本书既有电动车时代的宏大叙
事，又有个人的恩怨情仇、公司的起伏跌宕和十生九
死(不只是马斯克和特斯拉，还有中国力量)，还有入
木三分的商业评论。最后，哈米什讲述的这段历史并
不遥远，我们或多或少是参与者，这使得阅读体验非
常奇妙，恍然、释然、会心一笑。
——驭势科技联合创始人、CEO吴甘沙

前言
第一部分 感应：颠覆认知
第一章 开启电动疯狂模式
第二章 没有马斯克就没有特斯拉
第三章 流言终结者
第四章 颠覆传统的销售模式
第五章 打消焦虑
第二部分 变速：舍命狂奔
第六章 从活下来到活下去
第七章 失败总比没尝试好
第八章 鲨鱼还是鲶鱼
第九章 持续纠错和进化能力
第三部分 阳关大道：实现不可能
第十章 超级工厂和“秘密宏图”
第十一章 重新定义能源
第十二章 天堂还是地狱
第十三章 雄心壮志并不止步于“S3XY”

第一章 开启电动疯狂模式
马斯克相信在物理学定理允许的范围内，任何事情都可以做到。“疯狂模式”代表着他所须付出的激情和努力，他要让马路上每辆车都变成电动汽车。
2014年夏，我父亲从新西兰来旧金山看我。为了招待他，我借了辆Model S。我把车停在附近的公园里，也没跟父亲说我有车，但在他来后不久，我提议一起到那个公园里走走。我们走近时，我假装惊讶地指着马路对面说：“看啊，那儿有辆Model S!”我64岁的老爸是埃隆·马斯克的“迷弟”，但从未亲眼见过特斯拉，于是他立即走了过去。趁他拢手放在挡风玻璃上朝车里窥视时，我从他背后走上前，偷偷按了一下藏在口袋里的车钥匙。镀铬的门把手随即自动弹出。老爸吃惊得倒退了一步。我说：“咱们进去吧。”他像孩子一样开心地笑了。
第二天，我们把Model S开到纳帕谷，和朋友们一起参观了葡萄园，他们对这辆时尚的红色轿车赞不绝口。一位朋友兴奋地说：“你们开着特斯拉在纳帕兜风呢，祝贺你们!”到2014年年中，也就是上市两年之后，Model S已有了很高的人气，被追求新鲜刺激的人奉为图腾，还成了看得见摸得着的财富标志。Model S自动伸缩的门把手赋予其鲜明特色，能立刻提供谈资。它的外观很漂亮，就算开到纳帕谷最高端的度假村也毫无违和感。熟悉特斯拉的人立刻就会把这款车视为硅谷开拓创新、秉持前瞻性思维和步出化石燃料时代的象征。
在纳帕的乡间小道上，我把方向盘交给了老爸。我还算谨慎地开了大半天时间，以维持续航里程。从旧金山到纳帕约有60英里，我想确保电池中有足够的能量，能让我们轻松往返，同时还得考虑到去葡萄园参观所需的额外里程。当时，最近的充电站距我们40英里，而且是在不同的方向。但我怎么能剥夺老爸开着自Model T以来最具里程碑意义的汽车烧胎的乐趣呢?
Model s是特斯拉自主生产的第一款汽车，也是预示内燃发动机的统治可能走向尽头的第一款汽车。为这款汽车85千瓦时的电池充一次电，能让车行驶265英里。电动汽车车主头一次能够开车去离家很远的地方，而不必担心电量耗尽没法回家。这款汽车拥有亮眼的高科技元素，其中包括充当中央指挥部的17英寸触摸屏，能让车主访问地图、控制音响系统和开闭天窗。底盘高度和蠕行自动控制等方面的改进可以通过软件无线升级来实现，就像为笔记本电脑升级一样。驾车者还可以在世界各地的特斯拉高速充电站(“超级充电站”)免费为汽车充电。
不同于日产聆风、三菱i—MiEV等较早的电动车款，Model S的实用性特别强，如果算上两个朝后的备用座椅，这款车能够容纳7名乘客，并可提供逾63立方英尺的储物空间，其中包括一个前备厢，利用了取消发动机组而腾出的空间。Model S的车身为铝制，车体下方是锂离子电池，在没有热保护的情况下可能发生剧烈燃烧，但这款汽车的安全性却非常好。重达上千磅的电池组平置并集成在乘员舱下方的底盘上，因此这款汽车重心低，不易侧翻。由于没有发动机组，车辆前部有更多缓冲空间来吸收撞击能量，而用铝挤压材和硼钢加固的车顶甚至撞坏了测试其强度的机器。
这款车的高配版售价10万美元左右，不算便宜，但很快受到了狂热追捧，尤其是在加州富有的科技圈内。特斯拉最早的车主正是这些人。和苹果的iPod(多功能数字媒体播放器)一样，Model S既漂亮又好用，虽然贵一些，但把竞争产品衬托得颇为落伍。到2012年年底，它已把汽车行业能得的奖项几乎全部揽入囊中，其中最引人注目的当属《汽车族》杂志的年度汽车奖。但最重要的是，Model S开起来感觉非常惊艳。它的电动机能瞬间产生扭矩，使其在短短4秒左右就能达到公路限速。重重地踩一下加速踏板，它会像过山车一样猛冲出去。P3-5

埃隆·马斯克聘请本书作者哈米什·麦肯齐为首席撰稿人在特斯拉全职工作，深入特斯拉内部进行采访提供了非常宝贵的官方观点和资料。
特斯拉创新式商业模式：技术革新、直营模式、客户体验至上、跨越策略、产品策略、口碑营销。
真正推动特斯拉走到今天的正是埃隆·马斯克的精神和思维模式，包括：快速行动、突破极限、持续创新、以第一性原理思考、以用户为中心、全力以赴。

我正儿八经开过的第一辆车是带手动阻风门的1983年
款福特全垒打(Ford Laser)。作为一个需要打天下的十六
岁少年，我熟练掌握了一门精细活儿，学会了如何慢慢调
节阻风门，使空气与汽油完美混合，好让我的小“全垒打
”像藏在钢琴琴箱里的黑豹一样发出低鸣。这辆汽车的喷
漆一开始是金色的，但经过几年的日晒雨淋，最终褪成了
暗棕色。我管这车叫“棕棕”，开着它跑遍了我的老家—
—有五千人口的新西兰亚历山德拉，去过附近能游泳的水
塘和体育场，还有亚历山德拉四周那些灌木丛生的小山上
情侣亲热的好去处。
不过，我的能耐仅限于操纵阻风门，除此之外，我对
这车并不很了解，也不太想去钻研。我爸爸是搞物理的，
知道如何指挥“棕棕”的小零件们井然有序地翩翩起舞，
去上演推进力的奇迹。保养工作他全包了，我只消给车加
加油，不让车在前不着村后不着店的结冰路面上熄火就可
以了。这个我能搞定。
上大学后，我趁着假期在本地果园摘水果挣房租那会
儿，确实尝试了解了一下汽车的工作原理。那时我已经升
级成1991年款丰田凯美瑞，依我的标准算是豪车了。这辆
车不仅没有阻风门，而且是自动挡。记得有一天天很热，
我和朋友在樱桃树林里休息，我坐在梯子顶上，听我那精
通汽车的朋友坐在旁边一棵树下跟我解释内燃发动机的工
作原理。虽然我父亲这方面很在行，但我却是文科生，也
没有搞机械的头脑，估计让我父亲大失所望。我一边大嚼
樱桃，一边努力把化油器、活塞、凸轮轴等术语记到脑子
里，但却很难记清它们以何种顺序相互作用，或者究竟存
不存在相互作用。朋友很快就我的愚笨弄得灰心丧气，我
也认定自己这辈子是搞不懂这种极其复杂的精妙法术了。
不过没关系。
二十九岁时，我离开新西兰，远赴汽车业的精神家园
美利坚合众国。即使到了美国，我与机动车之间的爱恨情
仇也依然在延续。开着我夫人那辆2001年款本田思域，我
学会了如何靠右行驶，如何抑制自己狂踩油门的冲动，以
免在公路上找死，但我还是搞不懂火花塞怎么点火，正时
皮带怎么系。事实上，我能不开车就不开车，而且开始相
信，如果没有汽车，世界会变得更加美好。我加入科技新
闻网站PandoDaily后写的最早一批文章中，有一篇便是呼
吁硅谷让我们摆脱汽车。我觉得汽车和公路的环境代价实
在太大，在气候急剧变暖的当下，很快就会有更多人死于
中暑而不是车祸。我在文中提出了以下理由：汽车是死亡
陷阱、健康大敌、地球杀手，是让人陷入孤立的阴险引擎
。要它们作甚？
当然，很多人都想要拥有汽车，路径依赖是确实存在
的。我们已经为这些神奇的四轮玩具挖山填海，还发明了
车库，因此，现在放弃它们恐怕是不现实的。一大堆留言
打消了我的无车梦，算了，还是继续开车吧。
就在那时，我发现了特斯拉。
我是2012年4月加入Pando的，当时苹果公司创始人兼
CEO（首席执行官）史蒂夫·乔布斯去世刚几个月，科技圈
还在缅怀这位陨落的超级巨星。业界失去了一位能以恰到
好处的一颦一笑吸引全世界目光，能用幻灯片附录让媒体
为之癫狂的传奇人物。硅谷在急切地寻找下一个传奇，但
结果却不尽人意。那时，iPhone已不再新奇，硅谷的伟大
创新者已将注意力转向照片分享应用和广告优化技术。对
用户偏好作数字化处理并据此推送动态消息的软件工程师
能赚到好几百万美元。而其他创意都平淡无奇。要说脸书
吧，还局限在一个个小圈子里；要说叫车应用吧，除了旧
金山中产还有谁用？要说梅莉莎·梅尔吧，出了雅虎还有
谁知道！？
接下来，到了2012年6月，特斯拉的Model S面世了。
虽然特斯拉为Model S搞了一场华丽的发布盛会，但这款车
一开始却不太为公众所知。这款豪华电动轿车标价为7万美
元，而且这还只是最低配置版的价格。在发布活动上，特
斯拉仅交付了十辆车的钥匙，计划之后再扩大生产规模。
测评者仅有十分钟时间试驾，但这已足以让汽车和科技媒
体浮想联翩。《华尔街日报》的丹·尼尔（Dan Neil）把
Model S比作兰博基尼，盛赞这款车开起来非常安静。《连
线》(Wired)杂志称，Model S“开起来太有意思了”。在
性能方面，Model S在4.2秒之内就能从零加速到每小时六
十英里，堪称轿车中的超跑。
翌月，特斯拉CEO埃隆·马斯克(Elon Musk)现身在旧
金山举办的Pando-Monthly月度系列演讲活动。当时我在
中国，但上网观看了活动的视频。我对马斯克还不大了解
，却立马就被他身上那种毫无掩饰的大胆吸引住了。他已
经拥有一家向国际空间站运送商业载荷的火箭公司SpaceX
，他还筹划并投资建立了太阳能业初创公司太阳城
(SolarCity)。他想要凭借特斯拉让世界摆脱对化石燃料
的依赖。他在活动上对我当时的老板萨拉·莱西说：“我
试图把精力放在我认为最能对人类未来发挥积极影响的事
业上。”他说：“很多创业者把精力和资金投向互联网，
但在汽车、太阳能和航天等一些领域，却看不到什么新人
进来。”
我心里估摸着，如果非得继续开车，或许可以让这家
伙把车做成电动的，这样至少可以不必再把那么多二氧化
碳排到大气中。
在进一步研读有关特斯拉的资料之后，我发现这家公
司2008年就已经推出了一款名为Roadster的电动跑车。这
是第一款炫酷的电动汽车，第一次证明了由电动机驱动的
汽车比机动车更有魅力。Roadster定价在10万美元上下，
主要面向富人和名流，因此高昂的定价是个不错的吸睛之
举。当然，电池的成本也决定了特斯拉必须通过较高的定
价来实现经济效益。马斯克早在2008年就开始谈论全电动
家用车，但最终实现却花了很长时间。我一开始搞不懂这
是为什么。后来我看了一部名为《电动汽车的复仇》
(Revenge of the Electric Car)的纪录片，这部2011年
的片子讲述了特斯拉如何历尽艰辛挺过金融危机。我还读
到一些新闻报道和杂志上刊登的人物特写，描述了马斯克
如何自掏腰包给特斯拉员工发工资，以使公司维持运转。
特斯拉2008年年底一度处于破产边缘，在最后时刻被一笔
4,000万美元的投资所挽救，次年，戴姆勒又向特斯拉伸出
了援手。在接下来的几年里，特斯拉买了一家工厂，上了
市，随后打造了Model S，这款汽车后来荣获《汽车族》（
Motor Trend）杂志年度汽车大奖——成为该杂志有史以
来首款全票通过的获奖汽车。这个叫马斯克的家伙没准真
能捣鼓出大名堂。
到2013年年中，特斯拉的股价已突破160美元，市值
接近200亿美元。2010年以每股20美元上下的价格购入特
斯拉股票的散户投资者成了百万富翁。马斯克开始出名了
——不仅在科技界，普通人对他也是耳熟能详。2013年8月
，马斯克宣布他计划打造可在半小时内把乘客从洛杉矶送
往旧金山的“第五种交通模式”，该计划使他的名气一举
达到新的高度。他熬夜为所谓的“超级回
路”(Hyperloop)绘制了蓝图，随后将蓝图发布在特斯拉
和SpaceX的公司博客上。他并不打算自己修建超级回路，
而是希望其他人来把它变为现实。接下来的新闻报道让马
斯克获得了通常为史蒂夫·乔布斯所专属的那种关注。
当时我受命为Pando撰写了一篇关于超级回路计划的
报道，我写道，马斯克对社会的贡献绝对大于乔布斯。乔
布斯通过发明能放进口袋的强大联网电脑而为世界作出了
重大贡献，马斯克则在为另一个目标奋斗。马斯克不是去
开发另一个照片分享应用或下一代Flappy Bird游戏，而
是试图改变交通业的面貌，并向太空旅行之梦大步迈进，
从而为新一代创业者树立了榜样。
文章刊登后，一位非虚构书籍编辑发邮件问我是否有
兴趣写一本关于马斯克的书。看这封邮件时，我正戴着拳
击手套，穿着T恤衫，待在我巴尔的摩公寓里一间兼作办公
室的空余卧室里。我琢磨了一下这个建议，并得出结论认
为：没错，是个好主意。于是我联系了马斯克，但令我意
外的是，他给了我一个在特斯拉工作的机会。我犹豫了一
段时间（我并不太想离开新闻业），最终接受了邀约。我
想，自己毕竟随时都可以回过头来写书。
我在特斯拉待了一年多一点，然后我意识到，做新闻
是我未了的心愿。2015年3月，我离开特斯拉，真的回过头
来写书了。我要向本书的读者事先声明以下几点：没错，
我曾是特斯拉的员工。我认同这家公司的使命，甚至持有
特斯拉的股票。但我也致力于为读者服务。在这本书中，
我将尽力以公正、准确的视角阐述特斯拉的伟大之处及其
面临的非常现实的挑战。
不过，本书不会揭示什么内幕（这个任务要留给八卦
博客），也不会只谈特斯拉。这本书的范围要比这广泛得
多，将讲述一家充满决心的硅谷初创公司如何改变整个汽
车行业，并一路启发一批出身加州和中国等地的资金充裕
的效仿者。本书将站在系统层面，考察技术和经济变革如
何影响地球上每个人的生活。这是一段始于特斯拉的变革
历程。
第一次开特斯拉Model S的时候，我觉得它就像一台
带有四轮的电脑。Model S的数字控制、互联网连接、软件
更新和像iPad一样的触摸屏确实容易给人留下这种印象。
但这种描述没能充分体现这款车的前景。我们最好把Model
S（和特斯拉的所有汽车一样）当成是有轮子的电池。只要
看看它的构造就知道了。如果去除外壳和座椅，Model S的
构造从本质上说就是四个车轮环抱一个位置较低的金属垫
，垫内有好几千个老式笔记本电脑中使用的那种圆柱形锂
离子电池。掀开盖板，你会看到电池竖立着，一个挨一个
打包成八个模组，像守纪律的学童那样排成整齐的队列。
正是这种不起眼的电池组合终将结束石油业对全球能源供
应的统治。
特斯拉承载着一种理念：人类有更好的方式来为生活
提供动力，而不必去燃烧导致空气污染和大气恶化的化石
燃料。这种理念不仅适用于汽车。特斯拉还将电池作为储
能单元销售。自2016年收购太阳城并将太阳能电池板纳入
产品线以来，马斯克便明确陈述了他的意图：特斯拉是一
家能源公司。
本书要讲述电动汽车如何成为新能源经济的特洛伊木
马。我相信，这是二十一世纪最重要的科技事件。在它的
启发下，我总算弄懂了内燃发动机的工作原理——刚好赶
在它退出历史舞台之前。

特斯拉是电动汽车行业的标杆，更被看成一种科技趋势的代表。在产品层面，特斯拉功能完备、设计时尚，深受用户欢迎，发烧友更是遍布全球。商业模式方面，埃隆·马斯克突破传统销售体系，打造直营系统，更加贴近用户。营销方面，埃隆·马斯克的个人光环效应以及粉丝的口碑营销，两者相互叠加，实现了一种超越产品之上的强链接、价值认同。凭借这些优势，特斯拉不断实现着各种看似不可能的事情，开启一个新的时代，并直接影响着国内电动汽车行业。但另一方面，特斯拉也不断受到量产进度、资金缺乏以及其他各种风波的困扰。
本书作者哈米什·麦肯齐受聘为首席撰稿人在特斯拉全职工作，深入特斯拉内部采访，基于客观的第一视角和丰富的一手资料，深度解读特斯拉立于不败之地的商业模式和舍命狂奔背后的生存哲学。