“伦敦人就是你目之所及的那些平常人。”
和我们一样，他们在大城市寻找、失去，在大城市祈祷、迷惘，在大城市里获得回报，也被大城市伤害。
作家克莱格·泰勒，历时5年，不分昼夜，穿梭在伦敦的各个角落，从200多次的访谈中选取85位普通人。在他们之中，有实现职业理想的货币交易员、见惯世间百态的失物招领处职员、曾当过演员的水管工，也有环卫工、出租车司机、急救护理人员、房地产经纪人、厨师、飞行员等。这一个个普通人的真实故事，悲喜交集，构成了伦敦这座城市的众生浮世绘。每一个字都敲打着我们的心，引发我们的共鸣。
“当一个人厌倦了伦敦，那他肯定也厌倦了生活。”但是，只有在大城市生活过的人，才会明白其中的复杂况味：爱它、恨它、渴望它、厌倦它、逃离它，或是留下来，继续生活。

克莱格·泰勒Craig Taylor，知名作家、编剧与编辑。著有《关于不列颠的100万件好玩的事》《回到阿肯菲尔德：一个英国村庄的21世纪图景》，两部作品均被改编成舞台剧。 现居伦敦。

序 引言
第一部分 来到伦敦
商务飞机飞行员
从利兹来到伦敦
从乌干达来到伦敦
来自美国的旅客
从伊朗来到伦敦
到处走走
伦敦地铁之声
出租车司机
骑单车的人
伦敦交通局失物认领处职员
驾车教练
土木工程师
看看风景
说说白金汉宫
说说大本钟
说说伦敦塔
说说“伦丁”
挣钱糊口水管工
货币交易员
美甲师
酒吧老板
爱与性
爱的故事
在国会山上相遇的情侣
专业施虐者
护士
适应伦敦
学生
悲伤辅导师
私人教练
伦敦人
第二部分 继续旅程
城市规划师
街头摄影师
环卫工人
公交车调度经理
园艺师
通勤者
城市边缘人
捡垃圾的人
垂钓者
养蜂人
女祭司
城市供给者
厨师
市场主任
市场的商人
一步步往上爬
房产经纪人
想买房子的人
占屋者
萨里郡居民
艺术展示
艺术家
演员
歌手
说唱歌手
艺术画廊老板
寻欢作乐
三轮车夫
漫交者
夜店门童
股票经纪人/唱片骑师
第三部分 生活抉择
选择留在纽卡斯尔的人
选择来到伦敦的人
好好相处
时事评论员
社会工作者
教师
翻译
母亲
维护安全
家庭安全专家
警官
暴乱目击者
嫌疑人
出庭律师
副警长兼伦敦二级警署
抗议者
留在顶端
政策与资源委员会主席
学生
对冲基金经理
金丝雀码头集团首席执行官
生与死
威斯敏斯特市婚姻登记官
目击者
急救护理人员
丧葬承办人
火葬场技工
离开伦敦
追寻者
古董钟表修复师
领养老金的人
前伦敦人
出租车司机
商务飞机飞行员
致谢
译名对照表

我在加拿大西部的一个海边小村长大，在童年的大多
数夏天，我都穿越整个国家，来到位于安大略省南部的锡
姆科湖畔，在我祖母的夏季度假屋度夏。小屋的墙面布满
经典的村舍装饰，包括一组来自不同国家的毡制纪念旗—
—这些旗子是祖母在20世纪60年代早期的一次欧洲游览中
得来的。除此之外，墙上还钉着一些剪报、泛黄的菜谱和
一些新闻条目。在房子后部那永远氤氲着松节油气味的厨
房里，不知道是谁贴了一张伦敦的俯视图——是位于英国
的那个伦敦，不是离这里很近的安大略省的伦敦。我花了
不少时间观察这个神秘的图景。在这张海报底部，写着那
句我现在已经听过被无数次重复、糟蹋，或是改述的塞缪
尔．约翰逊’名言：“当一个人厌倦了伦敦，那他肯定也
厌倦了生活；因为在伦敦，有生活可以给人的一切。”那
时候我不甚明白这句话的含义。画里的伦敦塔桥看起来灰
暗又令人生畏。这样一个问题浮现出来：“什么样的人到
头来会在伦敦落脚？”
几年后，这个人是我。我在2000年秋季搬到伦敦，那
个时候，正好遇上汽油涨价罢工’——那是一个被恐慌购
买、政治指摘和对食物分配的忧虑交相充盈的时期。我搭
乘从多伦多起飞的跨大西洋夜航班机抵达伦敦，并且于下
午时分出现在克拉珀姆枢纽站。。交通畅通。阳光暖和。
报纸上刊登着对即将到来的灾难、骚乱还有20世纪70年代
。可能回归的警告，好像这个城市可以时光倒流一般。
我在这里没有什么熟人，但有一个可以联系的人。我
朋友的一个澳大利亚朋友把我从火车站解救出来，他车上
的汽油刚好够把我送到位于布里克斯顿。一条短街上的新
家，我们幸免于下来推车这一难。就这样，我们这两个殖
民地居民在新世纪开端的伦敦一帆风顺地抵达目的地。
从新房间的窗户看出去，我可以看到金丝雀码头’汇
丰银行大楼的闪烁灯光；那时候，那可是英格兰最高的大
楼。但是我和那闪烁的灯光之间有什么关系，却还是一个
谜。于是，我向一个朋友送给我的《伦敦大全》求助，这
位朋友几年前住在伦敦。后来因为实在无法忍受这里的潮
湿而搬到布拉格。我很快就明白，《伦敦大全》真是行走
在伦敦的人坚定不移的信条。在20世纪30年代，它和那标
志性的地铁交通图大约同期设计出版，也跟地铁图一样在
城市中无所不在，居民使用它的频率几乎和游客一样高。
《伦敦大全》的存在，与其说是为了给你指路回家，不如
说是为了向你证明，伦敦那些你日常不会行经的地方仍然
存在。在伦敦的头几周，我看到它一次次地被人塞进手提
包或汽车仪表板里。它是你行走此城的必需旅伴。
准确地抓取这些动词真是令人愉悦的体验：所有的对
话、闲聊、私语、抱怨、假历史、明摆的谎言、过度的夸
张、宣言、错误、带着脏话的怒气冲冲、必然或是偶然浮
出水面的真相（看似很多，实则很少浮现啊）。那些声音
就在这里：智慧而又荒谬，充满驳斥、改进和折射。接受
我采访的每个人都展示了《伦敦大全》（不管是哪个版本
的）的不完美。每一个人都可以为《伦敦大全》上的至少
一条街道加上另一层意义。
在写到末尾时，我重新通读我的笔记本，特别是被我
标为“在伦敦追逐”的那部分。我整理出至少十四个这样
的章节，而我的写作风格变得越来越游走不定、追赶着急
，越来越多的名字、方向和数字被一个接一个地垒起来，
信息庞杂。当我现在重读时，我发现：为这本书所做的研
究和调查，其实就是在这里生活的真实写照。我在内心深
处对伦敦发展出一种复杂的爱。“在伦敦追逐”，这是一
个令人愉悦、沮丧、惊喜、又自我肯定的过程。这个过程
很累，永无尽头，充盈了你我的生命。而我在追逐的东西
，在那灰蒙蒙的街上离我远远的，总是又一次悄悄溜走。

口述史大师克莱格·泰勒经典非虚构作品，献给所有在大城市中生活、迷茫、挣扎、打拼、奋斗的人！
引发全球各大城市生活的人强烈共鸣的口碑之作，《纽约时报》《泰晤士报》《卫报》等百余家媒体盛赞。
历时5年，200多次采访，85个普通伦敦人口述的悲喜故事。货币交易员、失物招领处职员、水管工、环卫工、出租车司机、急救护理人员、地产经纪人、厨师……他们用梦想与眼泪交织的故事，也是你的故事：爱这座城、恨这座城、逃离这座城、渴望这座城。
你只要对人本身充满兴趣，不一定生活在伦敦，都应该读读这本书。
真实还原每一位普通人的讲述。这些平凡人物真实的生活经历，让你感觉声音和故事汹涌而来，它们既不是“官方的声音”，也不是专家的观点，而是生机勃勃充满大众气息的讲述，就好像伦敦自顾自地在讲述着自身，使该书带有一种口述史特有的真实魅力。

一座城的一部辉煌口述史。
——《卫报》
你只要对人本身充满兴趣，不一定生活在伦敦，
都应该读读这本书……克莱格·泰勒可以进入口述史
大师之列。
——《文学评论》
丰富多彩的万花筒，描绘了一个伟大的、凌乱的
、嘈杂的、令人生畏的、让人振奋的、令人发狂又着
迷的、不断变化的地方……在泰勒充满耐心和同理心
的书写中，普通人成为诗人、哲学家、演说家。
——《纽约时报》
忘记约翰逊和狄更斯吧——泰勒已经找到了关于
这座城市最恰当的总结。
——《麦克林》
这是由大量的碎片组成的一座纪念碑。
——伊恩·辛克莱（英国作家）
从这本书中了解到的关于伦敦人的事情，我感觉
比做一个40多年的伦敦人能了解到的还要多。——《
泰晤士报》
至少十年来关于伦敦的最好的书。
——《伦敦人》
本书无论对于伦敦还是它的人民都有着充分的公
正，每个人都会喜欢它，不管他们热爱这个地方，还
是后悔曾经去过那里。
——《观察家》
本书无疑是今年关于伦敦的最杰出和最具创造性
的著作……难以表达我对这本书的喜爱之情。
——《伦敦标准晚报》

来到伦敦
商务飞机飞行员
一天中总有几次，你飞往伦敦时，感觉被围困在空中，因为空中真的太繁忙了，就像蜜蜂全部围着一个蜜罐。你从法国飞回来，打比方说是从比斯开湾北部出发，飞越加来南部那个突出来的地理要害，前往希思罗机场或者盖特威克机场时，一切都风平浪静。这会儿你突然接收到伦敦的电台频率，传来叽叽喳喳的各种人声，就好像有一百万零一个人在说话，而对讲机连五秒钟的喘气时间都没有。你接到一个频率，赶紧进行通话，然后赶紧下线。他们会告诉你你需要干吗，听完就赶紧让开。这个世界非常忙碌，你得在线上等待，因为每个人都想要进入伦敦。那些飞机带着各种各样的目的飞往伦敦，飞机上的人也带着各种各样的目的前往伦敦。
飞越欧洲是非常美妙的事——飞往伦敦的过程中，你会看到南海岸周围的海泛着蔚蓝。如果你是飞往希思罗机场，你往右手边可以看到河前面的温布利，而左手边则是温布尔登。你飞越它们，然后看到面前的跑道。你从空中看见希思罗机场、温布利和温布尔登，这种感觉美妙极了。你到了，看到这些标志性地点，它们就在那儿。当然，这些景观在空中都是缩小了的。你要是去过温布尔登就知道。那个地方相当大，但从空中看，就非常小了。
你要是飞到盖特威克机场，地面会一直让你在英格兰南部打转，这样你就不会往伦敦城的机场飞。其实飞机可以从任何方向抵达，但是他们总会让你从盖特威克机场的南边飞进来，最后你就在梅菲尔德区域上空打转。他们会说“在坦布里奇韦尔斯。附近转转吧”，然后就给你指示，让你进入机场跑道中央线。你基本上总是在西边跑道上，因为风是那样吹的。你会看到左边是美丽的乡村景致，那是南唐斯丘陵。当然也能看到北唐斯丘陵，南北唐斯丘陵上深浅不一的绿色千变万化。然后你会看见右手边的城市，在天气晴朗的日子里，城市真是奇妙得像魔术一般。你把所有的东西都看得如此清晰，可以看到矗立在金丝雀码头的汇丰银行大厦顶层的灯塔，你从那里可以去往城市的任何地方。在风平浪静的美好日子里，那景观简直如天使一般。你根本不想碰推力杆，只想把引擎停留在58％的速度上。你慢慢降落下来，如同在铁路轨道上一般滑行，把控制杆轻轻往后拉，使一切平缓进行。
但是伦敦会出现侧风。没有什么是稳定、确定不变的。降落也可能是非常困难的事。在困难的情况下，你可能要回到5000米高的灰色云层中，回到雾和黑暗中，在那里，你连面前200米之外都看不清，只能跟随指示光的白色光束前进。有时候，降落时分你能听到客舱里传来的欢呼和掌声。一着陆，你只有十秒甚至八秒的时间来把速度降到60米每秒，然后你会听到地面指示你赶紧离开跑道。毕竟这是伦敦。还有好多别的飞机要降落。P26－28