本书记录了谭荣辉非凡的人生历程。
谭荣辉童年时期住在美国芝加哥唐人街，生活贫困，只能勉强糊口；如今他已成为全球闻名的电视美食名厨。他向英国人展示如何烹制亚洲美食，并将炒锅推广至英国各地。
父亲去世时，谭荣辉只有8个月大。母亲将他抚养成人，受尽贫困的折磨。11岁那年，谭荣辉到叔叔的中国餐馆打工，自此人生完全改变。谭荣辉出身卑微，而后却走遍世界，成为亚洲美食领域世界闻名的权威人士。他的著作广受欢迎，培养了无数家庭厨师，并为下一代明星厨师的崛起铺平了道路。
这部振奋人心、挑逗味蕾的美食叙事作品能够滋养很多烹饪爱好者的灵魂，无论他们是热衷烹饪的新手，还是厨艺精湛的行家。本书妙趣横生，引人入胜，是美食爱好者的必读之作。

序言 引领我进入中餐世界的人 胡润
第一篇 西方成名30年
一 “你要火了！”
二 登上《纽约时报》
三 贵人出现
四 伦敦试镜
五 与BBC签约
六 香港拍外景
七 “时尚先生”
八 教英国人做北京烤鸭
九 签名售书，人气火爆
十 中国炒锅：英国人的新玩具
十一 “你的中餐正宗吗？”
十二 第二个家：伦敦多切斯特酒店
十三 飞机上偶遇张国荣
十四 第三和第四个家：巴黎和法国乡下别墅
十五 结缘黑松露
十六 “曼联老大弗格森爵士想见你！”
十七 掌勺首相府宴席
十八 招待布莱尔一家
十九 首相夫人切丽
二十 再度合作，自成风格
二十一 谭恩美和她的宠物狗
二十二 两次拜访中国驻伦敦大使馆
二十三 英国首相竟然在我的家宴上被“怠慢”了
二十四 结识神秘巨星
二十五 歌坛巨星埃尔顿·约翰
二十六 让一家台北小店一夜成名
二十七 餐馆获得米其林认证
二十八 邂逅杨紫琼
二十九 《面条之路》获得美国皮博迪奖
三十 海外中餐的变种与回归
第二篇 唐人街思乡，思乡！
一 母亲对我说：你有责任陪我回中国
二 母亲曾是广州姝
三 芝加哥唐人街的乡愁
四 我是黄飞鸿
五 用中国米饭降伏美国同学
六 我偷东西，母亲哭泣两周
七 餐馆打工
八 保罗叔叔和景华餐馆
九 打工岁月
十 不喜欢上学
十一 种族歧视的痛：滚回中国去
十二 亲眼见到肯尼迪
十三 闯加州
十四 爱上法餐
十五 国会议员太太请我教做中餐
十六 退学创办烹饪学校
十七 任教加州烹饪学院
十八 终于见到美国电视传奇人物朱儿童
十九 现场杀鸡吓坏美国学生
二十 两个“太阳”
二十一 痴迷于中餐烹调的好莱坞明星丹尼
二十二 香港人竟然长得和我一样
二十三 40年后首次回故乡
第三篇 回归中国
一 受聘为推广英国形象大使
二 拍卖酒窖收藏，捐赠法国别墅
三 捐赠藏书
四 被女王授勋“大英帝国官佐勋章”
五 我与母亲同时病重，天各一方
六 怀念母亲
七 我的灵魂栖息地
后记 谭荣辉——中国美食业通往世界的灯塔 何越

引领我进入中餐世界的人
作为一个土生土长的英国人，我来到中国至今已有二
十多年了。很多人都会好奇，是什么令我这样一个外国人
开始对中国产生兴趣？其实，不论是中国源远流长的历史
，还是其博大精深的文化，都深深地吸引着我，但最打动
我的还要数中国的汉字和美食了。汉字的迷人之处在于其
双重意义，既有字面意义又有引申意义，简单的横竖撇捺
就能描绘出隽永的意境，又包含着深刻的内涵；至于中国
美食，菜系流派繁多，烹饪技艺精湛，色香味别具一格。
中国美食的魅力不仅征服了我，更让全世界的饕客为之疯
狂。我要特别感谢Ken Hom——谭荣辉先生，是他引领我这
个英国人走入了中餐的世界，通过中国美食了解中国文化
。
作为一个华裔厨师，Ken Hom在英国可谓家喻户晓。
他不仅出演了很多知名烹饪节目，还出版了许多美食书籍
，影响了一代又一代英国人对中国美食及文化的认知。Ken
Hom是大多数英国人认识的第一位电视中餐厨师。还记得我
第一次在家里学习做中国菜就是通过观看Ken Hom主持的
BBC（英国广播公司）节目《谭荣辉的中国烹饪》（Ken
Hom's Chinese Cookery）。我在杜伦大学读书时曾担任
亚洲协会的负责人，在年会晚宴上同学们也是用Ken Hom书
中的烹饪技巧准备菜品的。晚宴的烹饪过程十分有趣，食
物也很受欢迎，其中最流行的中国菜要数鱼香肉丝了。那
是一段非常美好的回忆，通过中餐，我们也加深了对中国
文化的了解。
在我的认知里，Ken Hom真正开始出名是在1982年，
至今已经将近40年了。在这几十年中他不仅使很多外国人
了解中餐、享用中餐，更让他们学会自己动手烹饪中餐，
从中感受到做饭的乐趣。通过烹饪中国美食这种平易近人
的方式将中国的历史文化推广到全世界，这便是Ken Hom工
作的意义。
近年来，我都会在临近春节的时候举办胡润全球春晚
系列。我们走遍四大洲十几座重要的城市，邀请上百位重
量级嘉宾，在晚宴上享用中国美食，推广中国文化，并让
世界了解中国最新的经济动向。在春晚上，我们还会举办
国家关系杰出贡献颁奖盛典，寻找那些对两国关系做出杰
出贡献的人。在2018年的胡润中英关系颁奖盛典中，我将
2018胡润中英关系最佳贡献奖（Outstanding
Contributor to UK China Relations 2018）——烹饪
文化终身成就奖颁发给Ken Hom以表敬意。Ken Hom通过传
播中国美食和烹饪技术影响了整整三代英国人，如今，已
是古稀之年的Ken Hom仍在海外不停奔波，致力于中华美食
的推广。颁奖当天他特地从泰国赶到英国，第二天又启程
前往别处，这份敬业精神令我十分敬佩。我也非常荣幸能
够联系到这位我童年时代的偶像并为他颁奖。
相信读者朋友们可以从Ken Hom的自传中了解到他的
奋斗精神。虽然Ken Hom出身普通，但他通过自己的不懈努
力成为一位知名大厨，在英国乃至世界声名大噪。尽管Ken
Hom一直在海外推广中国的美食及文化，但他在中国的知名
度还不算很高。希望本书可以令更多的中国入认识这样一
个了不起的人物。
最后，我要感谢Ken Hom将中国文化通过美食推广给
英国人。虽然中餐在英国一直很流行，但直到Ken Hom的电
视节目和系列书籍风靡英伦，许多英国人才开始真正了解
中国菜背后的故事。中国美食及文化是吸引我来到中国的
重要原因之一，而这无疑归功于Ken Hom。
胡润
2019年9月

本书是华裔名厨谭荣辉的自传，讲述他在西方推广中国美食的故事。
中国美食是中国文化中非常具有生命力的部分，对海外饮食文化有着非常重要的贡献和影响。
本书带你一起发现中餐的神奇魅力，英法美名流圈的交际暗码，以及作为华裔二代的谭荣辉从一无所有到一举成名的成功奋斗秘诀。

谭荣辉——中国美食业通往世界的灯塔
谭荣辉先生创造了英国人热爱烹饪中国菜式的新文化
场，被英国人喜爱与尊敬逾30载，其大名在英国家喻户晓
。过去40年，美食烹饪在西方地位日渐走高，成为时尚艺
术。电视美食节目铺天盖地，电视美食名厨更成为西方人
心目中的大明星、年轻人的偶像。谭先生在英国的美食教
主地位绝非一日之功。20世纪80年代初，他首先在《纽约
时报》上被大幅报道，继而凭《谭荣辉的中国烹饪》系列
美食节目在BBC的热播一夜成名。那时全英国电视频道不过
四个，电视对社会影响力非常强大。美食电视节目刚刚兴
起，谭先生当之无愧地成为极少数的英国老牌电视明星厨
师之一，其影响力至今不衰。当时在电视机前收看他节目
的布莱尔及其太太在英国还是无名小卒，多年后布莱尔入
主唐宁街10号，热切邀请这位心目中的名厨为世界政要掌
勺，并极力称赞他，自称是其粉丝。此后布莱尔一家成为
谭先生诸多明星好友圈中的一分子。出乎许多中国读者意
外的是，钢琴、古典音乐、歌剧、骨瓷茶具等旧日贵族的
宠爱已随贵族在几十年前没落而变得没那么流行，英国新
兴流行文化早已被平民艺术取代。二战以来，英国早已演
变成戴着王公帽子的平民社会。帽子摘不摘，老百姓说了
算，故此影响社会流行艺术选择的方向早已倒转，不再是
过往的由上至下，而是由下至上。
烹饪就是过去几十年在西方涌现出的新型流行艺术。
美食明星产业正蓬勃生长，正在成为继音乐和电影明星产
业后西方沟通全球的新时代艺术手段。英国人热爱在家中
烹调，对其热情不亚于流行音乐。能做出一手好菜，犹如
会弹一手好吉他。最流行的莫过于本土英式烹饪，再就是
意大利餐、印度餐、墨西哥餐等。而中式烹饪进入英国普
通人家的菜单，不过三十来年的历史。而这三十来年的巨
大变迁要感谢谭先生的BBC经典节目《谭荣辉的中国烹饪》
。在谭荣辉从美国空降到英国之前，英国人若想吃中餐，
只能去中餐馆或者叫外卖，从不知道这远东的天外神物如
何造就。那时对于厨房里的烹饪知识技巧，普通英国人只
懂烤炉和平底锅，那些被中国人视为家常的蒸炖煎炒，姜
葱蒜酱油，以及引以为豪的八大菜系，英国人统统不知晓
。而谭先生被英国人最终景仰，则是因为他一夜之间让做
中餐在英国成为一个潮流，将中餐文化普及至英国的家家
户户，从无到有，让一个没有做中餐习惯与传统的国家，
突然爱上中式烹饪，而且这一爱就是几十年，至今不衰。
谭先生本人不但被视为英国中餐的绝对权威，也是中国文
化权威，至今其教主地位无人超越。比他更出名的中国人
不是没有，例如成龙，可在英国人眼里，成龙是个外国人
，而美籍华人谭先生是自己人，是英国人的骄傲。唐宁街
10号首相府还聘请谭先生作为宣传英国形象的大使。
我移居英国15年，最初知道谭先生，也是通过英国各
大媒体。当时只模糊地晓得他是位英国名人。我采访过众
多英国名流，如布莱尔夫人和罗斯柴尔德爵士。2017年春
节，我和孩子无意中收看了BBC播出的谭先生主持的《发现
中国：美食之旅》之广州篇，引发我强烈的思乡之情，当
晚我发出采访邀请信，第二天就在伦敦多切斯特酒店见到
了谭先生。我俩同操粤语和英语，一见如故，成为忘年交
。
但那时，我仍然不能完全明白谭先生在英国的名气与
地位。我试探性地向身边的英国朋友提及谭先生的名字，
让我惊讶的是，竟然95%的人都知道他，甚至喜爱他。当我
的瑜伽老师知道我在为谭先生写自传时，她激动地说：“
哇，你竟然住在我们这里！”我家孩子与谭先生的见面成
了新闻，合照还上了当地的英文报纸。我和谭先生外出吃
饭或聊天，一定会有英国人假装镇定地斜视他一下。有一
次与谭先生见完面，一起离开酒吧，经过的几乎每张桌子
都有英国人拿出手机，要求和谭先生合影。我前段时间在
广州采访英国驻广州总领事梅凯伦女士，提及谭先生，梅
凯伦总领事说自家的中国炒锅就是“谭荣辉”牌，而且还
热情委托我邀请谭先生去自己的广州官邸做客。顺便说一
下，“谭荣辉”牌炒锅在英国共卖出了800万口，而英国人
口不过6000来万，即每8个英国人中，就有1个使用谭先生
的炒锅。这个数字大概最能说明谭先生如何在英国为中餐
开拓了新文化阵地。
但独木不成林，仅靠谭先生一人还不够。若有全中国
的支持，境况将大不同。然而据我对西方美食业多年的观
察与采访，相比较而言，中国美食业仍处在服务业阶段，
与西方已晋升为流行文化的美食业约有几十年的差距。中
西方间还存在严重的文化误解。如谭先生提到的，英美人
对中餐的理解就是包括北京烤鸭、糖醋里脊等在内的几道
菜；而国人对西餐的理解也同样片面，以为就是牛排薯条
汉堡包。英美不懂中国美食文化，就如同中国不懂英美美
食文化。可现实是，目前世界饮食走向是以英美为代表，
而非法国，更非中国。其原因在于此前一直被认为“美食
无文化”的美国和英国，在过去30年突然发力，打造出了
庞大的美食明星业，在法餐餐饮基础

谭荣辉是位有非凡创意的重量级大厨，一个温暖
而充满爱意的人，一名联通世界文化的卓越使者。他
的人生成就表明：政治固然重要，但美食是团结人类
的黏合剂。
——托尼·布莱尔，英国前首相
多年来我一直热爱谭荣辉的美食盛典，我迫不及
待地想一读此书，看看他的名厨之路是如何铸就的。
——亚历克斯·弗格森爵士，曼联前主帅
谭荣辉的脚步遍布全球，不曾停歇，其最激动人
心的作品是他的炒锅。他以蕴含丰富文化的料理告诉
我们——烹饪与美食分享将世界相连。
——休·博内威利，《唐顿庄园》格兰瑟姆伯爵
扮演者
作为明星，谭荣辉先生有不下几十个头衔，但在
本书里，他就是一个坦诚、可爱的中餐厨师。他既能
认同承自先辈的东方处世哲学，又能积极面对今天这
个光怪陆离的商业社会。本书不只是自传，读起来更
像是一部精彩的人生传奇。
——陈晓卿，美食纪录片导演

第一篇 西方成名30年
一 『你要火了！』
“Ken，片子收视率特别高！你要火了！”导演珍妮·史蒂文斯（Jenny Stevens）在英国那头的电话里兴奋无比。
她说的是BBC正在播放的八集美食片《谭荣辉的中国烹饪））（Ken Hom's Chinese Cookery）。这是1984年，我人生中的电视处女作。从此我与BBC结缘，一直为他们主持电视节目至今；我的生活亦跨洋越海，从美国移至欧洲。在我爱上曼谷和里约之前，伦敦和巴黎一直是我的生活根据地。
21世纪的英国人已经习惯了被电视里的美食节目和比赛所包围。无论调到哪个台，几乎任何时候都能看到乐呵呵的美食明星。他们边烹饪边聊天，或者在各地旅游，品尝异国风味的美食；有时在导演的精心安排下，他们瞪着眼板着脸，故作凶悍地对参赛者的作品指手画脚——据说这严肃的长脸有助于提高收视率。美食节目如此红火，各路明星们亦纷纷参赛。无论他们在自己的行业里有多酷多冷傲，美食明星们都能将他们降伏。前首相卡梅伦的夫人就曾一身朴素打扮，如小学生般乖乖聆听美食明星们的高见。如何做一手好菜，是西方社交场合里最受欢迎的话题之一。
而在几十年前的1982年，英国只有四个电视频道：BBC一台、BBC二台、英国独立电视台（ITV）和英国第四台（Channel 4）。八年以后，默多克的天空卫视才落地。那年，唐宁街主政的是铁娘子撒切尔夫人，查尔斯王子和戴安娜王妃为大儿子威廉庆生。外交方面，英国正就福克兰群岛（阿根廷称之为马尔维纳斯群岛）的主权和阿根廷闹纠纷；内政同样堪忧，失业人口高达300万。这明显不是可以衣食无忧、饮酒作乐的年代。BBC二台在这时开始推出美食电视节目，而且是早上播出，目标观众还只是家庭主妇，那时还没有什么美食明星。但正是这样的时代背景造就了我，因为我赶上了英国美食明星即将横空出世的年代。此后的三十多年，厨师在英国的地位迅速上升。
回到1984年的美国，当时我在电话这头很难体会到珍妮的兴奋。不是我不想，是不能。就好像大年初一远在中国的家人、朋友在电话里和你拜年，那头鞭炮声声，热闹劲十足，而在美国，这就是个普通日子，感受不到过年的喜悦。
我甚至已经忘了录制电视节目这回事儿。英国和我有什么关系？我不过是一过客，英国人将很快把我忘记。而且在电视上主持美食节目又怎样？英国不是美国，那里没有美食明星。在许多美国人眼里，英国悠久的历史虽然令人羡慕，可是老气横秋，我不可能成为英国的明星。在BBC录影棚和中国香港拍完片子后，我去法国度了个短假，然后马上回到美国，继续经营我的中餐和法餐烹饪学校。那才是我的正业。
但珍妮热切激动的话语还是让我感慨：三个月的苦工没有白费。那段时间我忙得焦头烂额，甚至怀疑自己，觉得BBC看错了人。教学生做中餐或法餐本来轻而易举，我可以边演示边解说，洒脱自如得很。可BBC不允许我自作主张，随便讲话。我久闻BBC大名，可真的开始合作，才发现英国和美国大不相同。尤其是20世纪80年代的BBC风格还很古板，电视主持人不好好说话，喜欢教训人，这点让我很不习惯。还有那该死的台词：中国人习惯的量词“一点”“一小撮”“几滴”，全要改用“几盎司”或者“几毫升”。而且，明明是美食节目，可我不单要动手，还要不停地说话——确切地说，要背台词。我脑袋都要炸了。
可就我这水平，BBC已经要偷着乐了。如果没有我，他们何年何月才能找到主持人？你也许想知道，为何BBC会跨越千山万水到美国来找我？
那是1982年8月，我刚从法国度完假回到加州，家里一堆电报等着我处理。自从大学时代去了欧洲旅游，我就迷上了法国美食。当时还没有手机，传真机还未普及，更没有互联网，电报仍是常用的联系方式。我扫了一眼，一封英国电报引起了我的注意：“请打电话给我。英国电视台着急要联系你。”发报人是我刚认识的新朋友玛德赫·贾弗里（Madhur Jaffrey）。她主持的BBC印度美食节目刚刚播放完毕，在英国获得了巨大的成功。正是这封电报，即将把我带向英国，翻越人生几个台阶，只是我当时并不知道。
玛德赫是印裔英国人，很美，全身散发着莫名的魅力。印度菜作为英国头号外国菜，招待客人，很有异域感。当时男性还很少下厨房，收看她节目的多为女性。不像现在，美食节目必须有娱乐性，那时的节目只需要说教。英国观众高高兴兴地接受了玛德赫在电视里的建议，找到了周末待客受欢迎的食谱。
我近来听说中国80、90后的新一代生活在外卖时代，很少自己做饭，因为各种外卖应用程序实在是方便又快捷。这样的生活理念很难在英美普及。因为英美人的午饭十分简单，就是一个三明治；晚餐亦不复杂，没有中国人讲究。周末英美人则喜欢展示厨艺，能做一手好菜可以被形容为体面和时髦。英国劳动力在20世纪60年代就开始逐渐变得昂贵，很少有人雇得起住家保姆和厨师，下馆子也不便宜，因此英国人早已习惯自己做饭。久而久之，英国人喜欢上了做饭，请朋友到家里用餐的习惯开始普及。很快，中