本书是著名儿童文学作家林彦的自选集，收录了6篇短篇小说。故事里的少年开始懵懂爱恋，少女一心渴望家庭温暖，病弱的点点只想好好养蚕……这些小故事并非一味的甜蜜或苦涩，而是透着柠檬味的微酸。这些作品通过书写成长过程中的错误与忧伤，真诚与宽容，努力为少年读者打开一扇瞭望成长与人生的窗口。

梨树的左边是槐树
扣子的颜色是天空的颜色
校园三钱
点点的一棵树
星星还在北方
天堂里有没有车来车往
后记

董宏猷
改革开放四十年来，中国的儿童文学，中国的童书出
版，迎来了繁荣大发展的黄金期。随着全民阅读活动的深
入开展，中小学语文教育与儿童文学的日益交融，中国的
孩子们面临的，不再是“要不要读”的问题，而是“读什
么”“怎样读”的问题。在全球化与网络化时代，阅读的
选择显得越来越重要。
“长江的孩子”丛书便是献给孩子们以及家长们、老
师们的一瓣心香。
长江，中国最大最长的母亲河，发源于世界屋脊青藏
高原，其水系包容了千条支流，百条大江，孕育了独特而
灿烂的长江文明。一套丛书就是一条河流。本丛书名中的
“长江”，尊崇的便是长江面朝大海，容纳百川，坚韧奔
流，滋润万物的精神；坚持儿童文学的文学品格，提倡文
学风格的多元化与多样性，是本丛书的初衷；而
“孩子”，推崇的便是灿灿童心，是小读者与大作家
的童心与同心。因为我们都是长江的孩子。不论是作家，
还是孩子；不论是写作，还是阅读，都是生命的追求与奔
流。我们希望的，是成人与孩子，作者与读者，都在奔流
中共同追求，共同成长。
本丛书隆重推出的作家，均为儿童文学界的名家。他
们佳作迭出，深受读者欢迎。请他们亲自为孩子们挑选自
己作品的精华，打破文学体裁的界限，既可展现作家多方
面的才华，又可让孩子们集中阅读作家的优秀代表作，一
书在手，尽览芳华。这样的构想，实际上是为小读者，同
时也是为家长和老师们进行了双重选择。作家自选，其为
第一选也；丛书推荐，其为第二选也。我们知道，面对中
国儿童文学广袤的百花同，一套丛书提供的，只能是一个
园圃。但我们欣慰的是，这样丰富多彩的园圃，是值得关
注和品读的。这样的园圃越多，读者们选择的视野便越开
阔。那些经过时间检验的优秀作品，就可以在一个众声喧
哗的时代，因了这样的选择，不被淹没而寂寞，从而突显
于读者的阅读选择之中，在孩子们的品读中，绽放出别样
的绚丽。
在这个蔚蓝色的星球上，人类的繁衍与大河文明是密
不可分的。不同的河流会孕育出不同的文明形态。长江是
世界第三大河，长江文明自然会孕育出独特的儿童文学之
花。我们的希望，是汇聚中国儿童文学的精华，如长江汇
聚许许多多的江河，携手奔流，汇聚于世界文明的大海。
这是我们的追求与奔流，也是我们的光荣与梦想。
（总序作者是国家一级作家，中国作家协会儿童文学
委员会委员，三次荣获中宣部精神文明建设“五个一工程
”奖。）

汇聚中国儿童文学的精华，如长江汇聚许许多多的江河，携手奔流，汇聚于世界文明的大海。
作者亲自为孩子们挑选自己作品的精华，打破文学体裁的界限，既可展现作家多方面的才华，又可让孩子们集中阅读作家的优秀代表作，一书在手，尽览芳华。

大约在1988年，我第一次读到史铁生的散文《我与地
坛》，阅读时的感动让我无法形容。我第一次知道散文可
以这样写，可以写得这样好。当时我还在休学，独自一个
人住在很灰暗的地方，不知道明天该怎么办。除了可以走
路，我的状况比起曾经坐着轮椅在地坛边寂寞思考的史铁
生好不了多少，或者说是更糟——我没有那么多智慧的感
悟，也找不到自己的地坛。
而地坛的影子却始终留在我心底，寂寞的，真诚的，
优美的文字，像一个人敞开襟怀等你走进他的世界。年少
时的经历总是无意中成全或塑造着我们，直到现在，我对
散文的印象还是以《我与地坛》为标准的。
这以后我开始学习写作，先写散文再写小说，小说写
得吃力了又回头写散文。相对于小说，我更偏爱散文，但
散文比小说写得少一些。小说在直抒胸臆方面比较间接，
作者往往把感情和见解倾注在人物形象的塑造上。散文则
更直接体现作者的思想、情感和境界，一个人的思维所处
的高度，情感是否真诚，心灵是否澄澈，看看他的散文就
能摸到大体的印象。所以很多时候我宁愿写写小说，不太
愿意直接敞开自己的心扉——成长在我心里投下很多阴影
，也束缚了思维的格局——思考的深刻与童心的透明，我
知道自己的缺失。
但我还是写了一些像散文的小说，我觉得自己的感情
还比较真诚。文章写人叙事都只是表面现象，根本上写的
是情感体验。我喜欢文字里流露出自我存在意识，沈从文
先生说过，“一个合格的作家任何文字里都有自己生命的
痕迹”，我觉得这和王国维在《人间词话》中讲的“有我
之境”是相通的，写景也好写事也好，一枝一叶一个细节
，最好都带有自我个性的体验、感情和色彩。在我的文字
里，苏州和栖镇是经常闪现的背景，老巷、石桥、街檐下
穿梭的船、细雨淋湿的樱桃和表情沉寂的木楼，木楼上的
苔痕密布着时间的字样，还有我童年独自仰望的天空，连
同外婆和母亲在黄昏回响的呼唤……这些无一例外打着自
己的情感烙印，我写这些是真诚的，也是注重个性化的。
这样难免会碰到一个命题：到底是体验自己还是该体
验少年儿童？我的回答是：体验自己也是体验一个少年的
成长历程。我的文章基本上算是成长文学，写的都是自己
的成长往事，几乎没有纯粹的抒情，有些篇章甚至模糊了
小说和散文的界限，完全用故事与细节来表达我在少年时
代的成长心理和审美角度，再加上浓郁的情感和生活况味
，较之以往的文字可读性要强一些。我希望自己的文字能
向少年读者展示成长过程中的错误与忧伤，真诚与宽容，
努力从自己的角度为他们打开一扇瞭望成长与人生的窗口
。
我在阅读和写作时会下意识地去寻找文字氛围，喜欢
写江南风物和如烟往事，写熟悉的人和细节，文调追求有
生活质感、静态的画面色感和水的气息。诗歌、国画、书
法和散文，美的表达方式不同，但意境是相通的。我喜欢
阅读、模仿民族传统的美学韵味，尽管我知道自己摸到的
仅是传统文化里极小的碎片；同时，我也想力所能及地捡
一些国外经典里的碎片。坚持传统的审美趣味和面向国外
经典，兼收并蓄才有可能拓宽自己的视野和创作空间。启
功老先生论书法时说，下笔贵在上承前人又与众不同，写
作大概也是这个样子。有时候，看格雷厄姆的《杨柳风》
和梭罗的《瓦尔登湖》会让我想起苏格兰风笛与油画里倒
映天空的湖泊；看川端康成的小说和安房直子的童话，能
感触到日本的雪国和桔梗花田。相比之下，现在我们的好
些儿童文学作品似乎还缺少某种属于自己的东西。
还是要说到《我与地坛》，从看到这篇散文到现在，
三十年的光阴飞快地流逝过去了，书越读越多，稿子越写
越厚，却渐渐明白自己和《我与地坛》的距离越来越远，
也许今生都难以攀上那样的高度。有时候我也提醒自己，
无法深刻起来，那就追求和谐。我不知道自己的地坛在什
么地方，能够让我清醒，让我思索，让我蜕变，直到破茧
而出。我希望自己能靠近那个方向，并且正走在路上。

梨树的左边是槐树
梨树的左边是槐树，那两棵树应该是这样站在福音巷口吧？
福音巷和童年旧居的永和巷只隔着三条街，却是两个世界。在我印象里，永和巷像石桥下泛起泡沫的流水，烦嚣而拥挤，河埠边泊着密集的船和茶楼，踩着滑轮车的男孩不时从街头呼啸而过。福音巷就安静多了，路边的树站得笔直，却没有蝉声。这里大概住着好多医生或者教师，和那些树一样，都是些干净而森然的表情。
高三那一年，我转学回到栖镇，永和巷的老宅早已卖掉，母亲就借了福音巷国生舅舅的一间阁楼住着。
分别不过几年，栖镇沿河的木楼仿佛一页页过期的日历被扯得七零八落，唯独福音巷的青砖楼厚重依旧，外墙散布着爬山虎落尽碎叶的枝条，如同经历风霜后平静的脸。两棵黝黑的树守在路口，一棵热闹地开着白花，一棵沉默着。等这一棵安静下来，另一棵才花枝招展，开的也是白花。小街比较宁静，只有青色晨曦流进天窗，鸽群呼啦啦从波涛连绵的屋顶掠过，白亮的羽毛在空气中划出金属的声响。
然后舅妈就递过一只钢精锅，让我下楼去买早点。国生舅舅是母亲的堂兄，细声细气的一个人，却非常慷慨，自作主张就挪出了一间阁楼，让舅妈很长一段时间都无法心平气和。母亲当时在老民生面馆卖票，舅妈见缝插针地请母亲捎带些优惠的早点。但清晨是母亲卖票最繁忙的时候，所以钢精锅就递到我手上。
出巷口经过那两棵树，再拐过街角就是老民生面馆。阳光还很淡，买早点的人流就已经涌得密不透风，连空气都浓酽得有了沉沉的分量。这里经营的品种繁多，除掉各色汤面，还有黑米粥、粢饭团、虾蓉蒸饺、江米切糕、鸡汁煎包、甜菜烧麦……
国生舅妈是那种对吃也比较疙瘩的人，按照她的计算，既营养又实惠的组合是煎包配清粥或者烧麦搭豆浆。但怎样在一只钢精锅里容纳这么多东西，并且保持足够的温度。难度不亚于解一道复杂的函数方程。烧麦是要抢准时机买的，晚了可能没得吃，而鸡汁煎包起码得排队等八分钟——这还得确保不出意外，做煎包的有时是一个很胖的女人，有时是一个很瘦的男人。胖女人效率高但是动作粗糙，往钢精锅里扔煎包像铲土，热油飞溅。瘦男人恰恰相反，喜欢在女顾客面前精益求精，等他把焦黄喷香的煎包小心翼翼移出锅，先买的烧麦已经僵了。我越着急，他越得意，行动更加沉着细致。
如果撞上瘦男人，早晨非跑两趟不可。在路上磨蹭久了难免有迟到的危险，我就一边喘气一边往嘴里塞馒头，要是撞见那个女生，感觉简直就是痛苦。
那个女生就住在福音巷对面，和我隔一条街道，上课也只隔一间教室。不知为什么，转学一个月后我才注意到她。
“我的窗外有一棵槐树和一棵梨树，槐树的左边是梨树，梨树的右边是槐树。”转学后第一篇作文我这样写，但班主任说这是废话。他在课堂上讲解鲁迅先生的名篇《秋夜》——在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树——赞不绝口，可是我在作文里照样种上两棵树，他的眉头一下子就拧起来了。
我也拧起眉：“为什么鲁迅能写我就不能写？”
他一时语塞，瞪了我一阵才说：“因为你不是鲁迅。”
P1-4