本书是作者周眠以当下的视角、现代人的眼光，对若干唐诗与部分唐代诗人的品读文章结集。他用反复诵读的方式千百次进入唐诗，通过文本细读，尝试呈现唐朝诗人生命中被文字留存的刹那。
这些刹那亦可视为一种“召唤”，唤醒历史，也唤醒旧日的生命。
当它们与当下今人的生活和生命产生呼应，对盛唐气度和家国情怀的想象便得以苏醒。

周眠，舞台剧编剧，半个手艺人。戏剧作品《浮生六记》、《尾生与水娘》、《羽》等，多部剧本刊于《剧本》、《新剧本》等杂志。

序 生读唐诗三百首
一编
萌头第一/孟浩然 春晓
调禽第二/骆宾王 咏鹅
掩日第三/王之涣 登鹳雀楼
移景第四/王维 少年行
支离第五/王维 送别
招徕第六/王维 杂诗
二编
担山第七/王维 辋川集
三编
壶天第八/李白 秋浦歌
取月第九/李白 静夜思
御风第十/李白 峨眉山月歌 又及“天生吾徒有俊才”
断流十一/杜甫 戏为六绝句·王杨卢骆当时体
布雾十二/刘长卿 逢雪宿芙蓉山主人
卧雪十三/柳宗元 江雪、白居易 问刘十九 又及，三个看雪人
知时十四/白居易 钱塘湖春行
四编
迹云十五/贾岛 寻隐者不遇
分身十六/贾岛 题李凝幽居
黄白十七/李贺 大堤曲
星数十八/李贺 金铜仙人辞汉歌
解厄十九/张祜 何满子
嫁梦二十/李商隐 夜雨寄北
神行廿一/李商隐 无题·昨夜星辰昨夜风
指化廿二/杜秋娘 金缕衣
末编
通幽廿三/陈子昂 登幽州台歌
迩去廿四/李叔同 送别

生读唐诗三百首
本书主要论及唐诗。
“熟读唐诗三百首，不会
作诗也会吟。”
熟读可以培养语感。然
而，有熟读百首语感犹差者
，或熟读千首全成套话者，
盖因缺乏细读、返生、再造
的过程，未得与生命感知相
融。如此，背一首、烂熟一
首、丢下一首，唐诗遂沦为
背诵任务、门面装点、应酬
句库或搞怪宝典。
这不是唐诗本该有的样
子。
就唐的时代精神来讲，
唐诗本是对日常生活的启发
，从日常进入神契的一把把
钥匙。唐诗的读法，不该是
仅仅熟读与敬畏，而应该是
千百次陌生地进入同一首诗
——千百次地回到唐朝。
于是，焚轻车，断熟路
，另造生读。
逆刃读，草莽读，破釜
读，破壁读，寻初生之子的
读法，“地马行空”的读法，
如有阅读障碍一般读，如不
识字一般读。试着用一天、
一个礼拜、一个月，深入一
首看似容易的诗，代用诗人
的眼光看取、深掘唐诗蕴藏
的古世界。
用很长时间读一首简单
的诗，好像细细地打开古卷
轴画：轻视它，它会湮没尘
埃；重看它，它便浮现面目
，焕发明光，风神大展。在
深一层复深一层的体察中，
曾经烂熟的诗变得晦暗而又
明亮，读诗的此身，获得诗
的回馈。媒体不再俘获我，
古诗的石油灌注在我的灵魂
，灌满我迟钝知觉的老爷车
，轰隆隆睁开眼目。在菜市
场、停车场、超级市场，在
田野、野渡、高速路和无名
路，在山水的水和水泥的水
中，古诗的灿烂时辰生动、
鲜明、富丽地浮现于日常，
令得此身如怀揣美玉眠觉，
如自带竹林行走。注目于诗
，诗即浮现；深深凝视古诗
的时辰，是觉醒的时辰，是
你的时辰。
熟睡已久，起造生读。
莫做“人云亦云”的“云”，去
做“白云无尽时”的“云”。太
白其假设，义山其求证，浩
然其江海，摩诘其日月。
用古诗的真味，浸润日
日新的生活，生发这深沉广
大的觉知、照耀遍满的行动
——是为古诗闪耀的刹那。

有唐一代对诗人的要求特别低——只要生命中某个刹那是诗人，足矣。对诗的要求却特别高——须道出生命中最好的那个刹那。
本书所选篇目，多数乃唐朝著名诗人最经典的作品，编剧周眠用今人的语言和生命视角重新介入、解读，力图串联起那些伟大心灵生命中“最好的那个刹那”，唤起国人最深刻的情感认同和国族想象。
我们都会读唐诗，但幼时的熟读常常停留在文字和音律的表层；真正走入唐诗，可以用古诗的真味，浸润日日新的生活，生发深沉广大的觉知、照耀遍满的行动。
作者周眠用自己敏锐的直觉、细腻的体察以及千百次陌生地进入同一首诗的耐心——焚轻车，断熟路，逆刃读，草莽读，破釜读，破壁读，如初生处子，如地马行空，千百次地带领读者，跟随诗人的视角回到唐朝、回到诗思兴发的当下。
深深凝视古诗的时辰，是觉醒的时辰，也是中国人的时辰。

萌头第一｜孟浩然 春晓
春眠不觉晓，处处闻啼鸟。
夜来风雨声，花落知多少。
《春晓》，意思浅近，写诗中人在春天的早晨醒来，听到鸟啼，回忆夜来风雨，推想窗外落花情况，“以天然不觉其巧的语言，写出微妙的惜春之情”。
惜春之情，微妙在何处？待细细拆解——
第一句，春眠不觉晓。此时春晓，而尚“眠”，尚“不觉晓”。春朝破晓，人恍惚将醒，但还在“觉”与“不觉”之间，这是最初一层的“醒”。
第二句，处处闻啼鸟。这句写听觉上的一片热闹。为什么只把听觉拣出来？想必各位都有这样的体会：将醒未醒时，双目迷蒙未开，但两耳一直开放，所以声音先自递来。此句妙在不着一字处：明写耳朵的知觉处处，暗写眼睛的尚未睁开。耳朵位置固定，本无法“处处”去听；但将醒未醒时，身未动而魂魄被鸟鸣唤起，神思开始游荡，“处处”闻听百啭的鸟鸣。这句当然可以诠释为倒置的“闻处处啼鸟”，然而“处处闻啼鸟”写困中感知，极肖极妙。混沌中，感官渐次复苏，耳朵醒了，这是第二层“醒”。
第三句，夜来风雨声。由不觉而觉、身体渐次醒来，到这里眼目睁开，开始怔怔回忆夜来风雨——第三层“醒”，回忆醒了。
不觉而觉、身体醒来、回忆醒来，到了这里，睡着的人彻底苏醒。那么，还有什么可以作末句的层次？还有什么会最终醒来？
最后一句，花落知多少。 还未开窗，不知道院中情形，因昨夜风雨声推想院中花落情形，怜悯无限的花落景象。究竟有多少花在风雨中凋零？此时醒来的，是怜悯心。怜悯心醒，菩萨心醒。
花落知多少？每个人的感受不同，不知多少，可多可少。有多少怜悯心、菩萨心，便能知觉世界上多少落花的消息。从第二句看，有多少鸟鸣的“处处”，便有多少花落；从第三句看，心中回荡多少风雨声、记忆多么深邃悠长，能够回忆起世间的几多风雨，便有多少花落。《维摩诘所说经》有言：“时，维摩诘室，有一天女，见诸天人，闻所说法，便现其身，即以天华，散诸菩萨、大弟子上。华至诸菩萨，即皆堕落，至大弟子，便著不堕。一切弟子神力去华，不能令去。”人有几多菩萨心，这几多落花便沾染上春衣，加诸神力，无法吹去。
如此，春眠觉晓，不觉之醒；听觉醒来，肉身觉醒；回忆醒来，心智觉醒；怜悯心醒来，菩萨睁开双目。
孟浩然好佛好道，主张“弃象忘言”，好弦外之音、象外之旨。清代王士源曾评其《晚泊浔阳望庐山》一诗：“诗至此，色相俱空，正如羚羊挂角，无迹可求，画家所谓逸品是也。”如这首诗般简单，写肉身凡人每天都会经历、从沉睡中逐渐苏醒的细腻过程；这首诗又不简单，用肉身凡人逐渐苏醒的细腻过程，写一个足睡的人睁眼起身成菩萨。
“放下屠刀，立地成佛”，春睡既足，醒做菩萨。这就是《春晓》的四层“醒”。
再进一步：《春晓》写的是什么人？春晓中人，是唐人。
何谓“唐诗”？唐朝何以有众多诗人，何以有《全唐诗》这样星汉灿烂的大集？因为有唐一代对诗人的要求特别低——只要生命中某个刹那是诗人，足矣。对诗的要求却特别高——须道出生命中最好的那个刹那。
正如《春晓》所道出的唐诗的精神，是刹那时辰，富丽觉醒。
写好刹那的诗，诗人深切广大的觉知、照耀遍满的行动，就会让厄困的时辰变为富丽醒来的时辰。
仅仅觉知，已是富有。
不要求文字多么高深，历经十载写《三都赋》，令洛阳纸贵。让洛阳纸归于洛阳纸的价位，让诗人在长安城居住容易，让诗歌进入生活，也浸入生活。不要求每个人时时刻刻做诗人，只求一生之中有刹那觉醒，做唐的刹那诗人，由这些刹那构成唐诗的富丽时光。
如此，《全唐诗》两千五百二十九位诗人作四万三千首唐诗，是两千五百二十九位唐菩萨四万三千次觉醒，淬火作成人间的四万三千颗觉情舍利。
一部《全唐诗》，十万光时辰。
这，就是《春晓》所起兴的唐朝的精神与诗意。晨乃一日之晓，春乃四季之晓；《春晓》一首，乃盛唐诗之晓；十万光时辰，以《春晓》为总领和呈象。
《春江花月夜》，孤篇压全唐；《春晓》一首，孤篇醒全唐。
唐的觉知看似轻易，却得来不易。如《春晓》这首小诗一般，之前有初唐诗人、杜甫祖父杜审言的写春诗《和晋陵陆丞早春游望》：
独有宦游人，偏惊物候新。
云霞出海曙，梅柳渡江春。
淑气催黄鸟，晴光转绿蘋。
忽闻歌古调，归思欲沾襟。
写毕到处拿给人看，以为平生得意。此刻，盛唐之春已呼之欲出。杜审言力求写出大唐之春的气象，可是辞有未达。他不知怎样到达，因为时代未到。一番春兴，呼之欲出，无法道出。
还有初唐诗《春江花月夜》，一片朦胧的春色，炼成一团幽曲迷蒙，总也未醒。
到了《春晓》，鸟鸣，花落，一个人醒来。寥寥数语，毫不费力。日常起居，儿童口里四句，浑然天成，道尽时代精神，盛唐诗终于觉醒。
上古先贤，生而知之；春秋战国诸子，行而知之；汉魏诸子，学而知之；魏晋诸子