尽管从军事和国土面积来看，宋朝是个虚弱的朝代，但就经济和社会角度来看，宋朝却最繁荣昌盛、极具人文精神。那么，宋朝何以如此辉煌？作者认为，这是因为宋朝拥有一套理性、完备的政治制度。
在本书中，作者通过给女儿讲故事的形式，选取了25个极具代表性的历史典故，温情讲述了宋朝的种种政治制度，包括仁祖之法、虚君共治、台谏系统、文官制、公议、科举制、封驳制、回避制、独立审判等，完整地呈现了大宋的政治文明成就。通过分析宋朝权力的架构、制衡、运作和得失，作者为“宋朝何以如此繁荣”以及“后来如何走向没落”提供了一个生动而形象的答案。

吴钩，生于1975年，历史研究者，腾讯“大家”签约作家。
主要关注领域为古代的政制与社会生活，习惯以社会学与政治学为分析工具，对正史野稗、前人笔记所记录的古代社会、官场细节及其背后隐秘进行梳理分析。
在《博览群书》《书屋》《社会科学论坛》《二十一世纪》等刊物发表有多篇历史社会学随笔。著有《隐权力：中国历史弈局的幕后推力》《隐权力2：中国传统社会的运行游戏》。

父亲序：故事里的宋朝制度
女儿序：从宋朝故事中感受一朝盛衰
一位开国之君的角色意识
一枚“吃瓜群众”的发迹变泰
一场缔结百年和平的谈判
一个受到褒奖的“贰臣”
一位“百事不会，却会做官家”的君主
一位贵族的梦想
两处名胜背后的腐败故事
一名仕途受拦截的皇亲国戚
一代名臣留下的千年传奇
一场今人难以理解的议谥之争
一名婢女之死
一起由买房子引发的政坛震荡
一名“愤青”对皇帝的抨击
一场关于皇帝应怎么称呼生父的争论
一次司法大辩论
一场针对小人李定的阻击战
一起劫杀案的余波
一桩弑母案激起的权争
一宗著名“文字狱”的另一面
一次通奸行为的罪与罚
一位经筵官的“顶层设计”
一场为了捍卫封驳权的抗议
一个“坑爹”的衙内
一块党人碑后的朋党政治
一个王朝的最后挣扎
附录一 笔记中的宋仁宗形象
附录二 人物索引
附录三 主要参考文献

故事里的宋朝制度
吴钩
一
大约十八年前，我还是一名初出茅庐的小伙子，对各
类知识都充满饥渴。我居住的小城并无图书馆，也没有多
少书店，书店里摆放的也多半是中小学教辅书籍，那时候
互联网也未如今天这般普及，想获得知识远不如现在便利
。因此，我每次到省城广州办事，都要顺便到购书中心一
趟，带几本书回去。
记得是在2000年左右，我带回的是旅美作家林达夫妇
的三本“近距离看美国”：《历史深处的忧虑》（1997年
三联书店初版）、《总统是靠不住的》（1998年三联书店
初版）、《我也有一个梦想》（1999年三联书店初版）。
对于一名对美国制度其实并无多少了解的小伙子来说，这
三本书带给我的阅读体验是难忘的。林达夫妇用非常平实
的笔触，在致国内友人的通信中，讲述了一个又一个具有
制度史意义的美国故事，通过娓娓道来的故事，我第一次
真切地看到美国制度的种种精妙，比阅读枯燥的论著论文
体会得更深切、更真实。
转眼十几年过去。如今资讯之发达已远非昔日可比，
对许多中国人来说，大洋彼岸的制度已不复陌生，我们已
经可以自己写文章，洋洋洒洒阐述美国人的立国精神与制
度构建，追溯美国制度背后的普通法传统与基督教信仰渊
源。事实上，我的许多朋友，都已具有了对西方制度演进
“说三道四”的知识储备，回头再看林达夫妇的“近距离
看美国”，未免又觉得有些“浅显”了。
而我自己,也搬入省城,立志于探索中国传统制度的演
变，或者更准确地说，我对宋朝制度更有研究的兴趣。而
在探究宋朝制度的过程中，我越发强烈地希望，能够将中
国优秀的传统与文明推广给众多读者。
许多人言必称“两希文化”，却对中国的“孔孟”有
一种本能的排异反应。传统文化于他们而言有如陌生的“
他者”，而遥远的西方文明则成了他们熟悉而亲切的“知
音”。我们有部分政治、法学、制度等方面的历史叙述以
对待“他者”的笔调来讲述本国传统，这构成了一百年来
中国比较奇特的一道文化景观。
排异，是出于“他者”的心态。而“他者”的心态，
或许来自“陌生化”，对本土传统的“陌生化”。譬如说
宋朝文明，尽管学界对于宋代的政治制度、军事制度、经
济制度、司法制度等，都有比较突出的成果，但学界的研
究成果于大众而言，其实是陌生的学术知识。而很多通俗
历史写作者对宋朝的讲述，则基本上还是深陷于“皇权专
制”、“积贫积弱”的成见，或者只猎奇地关注“宫闱”
与“官场”。
那个时候，我生出了一个心愿：能不能借鉴十八年前
林达夫妇的写作经验，也来讲述一组具有制度史意义的宋
朝故事？
二
之所以选择以讲故事的方式来呈现宋朝制度文明，主
要是出于两方面的考虑：
首先，我相信对大众来说，阅读一个情节曲折的故事
，会比阅读干巴巴的论文更有兴趣与热情。再说，历史
（history）本来就是由故事（story）构成，有故事的历
史叙述才是生动的，没有故事的历史叙述，倘若只剩下一
堆生硬的数据、概念、术语，那只会拒人于千里之外。我
希望本书能够通过生动形象的故事，将华夏历史上的宋朝
文明成就展现给大家，让越来越多的人能够了解和理解本
国的传统。
其次，从制度史研究的角度来说，故事里出现的制度
，都是彼时执行的制度。我讲宋朝故事，当然并不是仅仅
想讲几个有趣的故事（情节），而是尝试通过故事来讲述
宋朝制度被执行的过程。
宋史研究大家邓小南教授曾经倡导“‘活’的制度史
”研究：“官僚政治制度不是静止的政府型态与组织法，
制度的形成及运行本身是一动态的历史过程，有‘运作’
、有‘过程’才有‘制度’，不处于运作过程之中也就无
所谓‘制度’。”我觉得，故事就是呈现制度的形成及运
行这一动态过程的最好载体，从故事的发生、参与人物、
演绎过程、结局，我们往往可以发现一系列制度如何被激
活,如何相互发生关系,又如何发挥效用。
也因此，对于选择哪些宋朝故事来讲述，我设了两条
标准：其一，故事本身要好看，具有一定的情节性，最好
有点“一波三折”的感觉，能够引人入胜（但这一点似乎
可遇不可求）；其二，故事的演绎能够体现宋朝制度被执
行的动态过程。
这些年，我写过不少介绍宋代政治、司法、社会救济
诸方面之成就的文章，有些观点的确得到了认可，也引来
了一些反驳，其中的一个反驳理由是：纸面上的规定都是
很动听的，执行起来呢？那么，现在我讲述发生在故事里
（而不是写在纸面上）的制度及其运作过程，是不是更有
说服力一些呢？
这里我还要顺便申明，本书中所有的故事，均出自史
料记载，基本上都可以在《续资治通鉴长编》《宋史·列
传》中找到，我只是用自己的方式将它们转述出来，并略
加阐发，阐发的无非是故事蕴含的制度意义。
宋朝人理解的“故事”，通常指“过去存在之事例”
，含有“先例”“故典”“习惯法”之义，与英伦的普通
法精神颇有相通之处。我这里愿意使用的“故事”定义，
实际上更接近宋人的理解。在我的期待中，宋朝“故事”
并不是“他者”的传说，而是内在于传统的历史经验。
三
讲故事的时候，我对故事的时代背景并未刻意进行筛
选，只要是发生在宋朝，并且符合我前面提到的两条标准
就行。等到一组故事讲完，才发现我讲述的故事，正好始
于宋太祖开国，终于靖康年北宋灭亡，庶几可以呈现北宋
的兴亡盛衰。
更有意思的是，我讲的大部分故事都发生在宋仁宗朝
与宋神宗朝。这样的背景分布，也跟宋代制度演进的轨迹
恰好相契合。自宋太祖、宋太宗开国创制，宋真宗守成、
巩固之后，宋仁宗时代可谓是宋朝制度最为完备和稳定的
时期。从发生在仁宗朝的故事中，我们更多地看到了君主
与宰相、政府与台谏的相互制衡；看到了礼官的据“礼”
力争、台谏官的据理力争；看到了仁宗皇帝宽松的君主风
格；也看到了他偶尔凌驾于制度之上，最终被制度逼回到
按规办事的正常轨道上的生动过程。
而宋神宗时代则是宋朝祖制面临变革的重要时期，原
来比较稳定的分权制衡制度开始有些动摇了，以礼相待的
政治温情也逐渐让位于“法庭上见”的法治理性。因而，
我们从发生在神宗朝的故事中，更多地看到了君臣之间、
政府与台谏之间的紧张关系；看到了政治制衡方面的因素
正在弱化，法治方面的因素正在强化，于是我们讲述的几
个神宗朝的故事都跟司法、诏狱有关。反观仁宗朝四十余
年，诏狱比较少见。
宋朝的制度由宋太祖奠定，由于我们并没有用太大篇
幅讲述太祖时代的故事，因此我要借着写这篇小序的机会
，补充一点我对太祖皇帝创制的理解。
宋太祖开国，从制度构建的角度来看，似乎有两种选
择：一是完全推倒残唐-五代乱糟糟的政制，另起炉灶，设
计出一套全新的制度。但即便人有天纵之圣明，也是理性
有限，如何可能设计出完美制度？二是因循承袭既有制度
，萧规曹随。但残唐-五代的政制杂乱无章，为乱世产物，
又如何能够维持长治久安？
赵匡胤选择了第三条道路：承认既成事实，沿用唐-五
代形成的制度框架，并在内部做渐进之改良，其中他对诸
州“马步院”的改造，堪称中国司法制度史上的“神来之
笔”。
按唐制，各州郡设有州院，置司法参军，掌一州司法
。但唐季以降，藩镇专权，私设马步院，架空州院，滥用
酷刑，恣意杀人。马步院之设，可谓是五代最黑暗的几项
制度之一。但宋太祖立国后，并没有一举废除诸州已普遍
设立的马步院，而是保留下来，并加以改造：将马步院更
名为司寇院（后又改称司理院）；选派及第进士取代武人
出任司理参军；重新划定司理参军的权限，让其负责审清
刑事被告人的犯罪事实。原来的司法参军也保留下来，但
将其职权调整为“议法断刑”。这便形成了中国历史上独
一无二的“鞫谳分司”制度，有点像英美普通法体制下，
陪审团负责确认犯罪是否属实，法官负责法律的适用，“
事实审”与“法律审”相分离。
设立“鞫谳分司”的司法制度，并不单纯是为了迁就
马步院的历史遗留，更是出于“事为之防，曲为之制”的
分权制衡之考虑，用宋人的话来说，“狱司推鞫，法司检
断，各有司存，所以防奸也”。这一分权制衡的制度构建
原则，其实贯穿于宋朝的一整套政治与司法制度安排之中
。
所以，如果让我总结宋太祖的立法创制智慧，我会用
这么一段话来概括：以“渐进的改良”为建立制度之路径
，以“分权与制衡”为建立制度之宗旨，“自成一王之法
”。
从太祖立国到宋哲宗朝，宋朝的制度尽管在具体层面
累有修补、修订，但“分权制衡”的大框架与基本精神一
直未有变化。到宋徽宗朝，“分权制衡”之制才被昏君权
臣大面积破坏，而此时，离北宋亡国也为时不远了。
宋室南迁，历史进入南宋时期。不过南北宋之分，只
是后人看历史的习惯，历史上的两宋其实是一个整体，皇
室血统是一脉相承的，国祚是连接的，宋太祖确立的治理
体系与基本制度、北宋时期取得的文明成就，也延续至南
宋时期。我们讲的故事，虽然主要发生在北宋，但故事背
后的制度文明，包括不诛大臣与言官的祖宗家法、相权与
台谏相制相维的权力制衡结构、中书舍人与给事中的封驳
机制、鞫谳分司与翻异别勘的司法程序、慎刑恤狱的司法
理念，等等，都由南宋朝廷继承、发展。因此，我要特别
说明，本书所呈现的大宋制度文明，是贯穿整个两宋时期
的，并非北宋独有。
四
我讲述的宋朝故事，形式上都是写给我的大女儿看的
。
我大女儿吴桐今年读高中。她一直接受的都是国际教
育，对英文的熟悉程度远胜于对中国历史的了解。不过，
不知是不是受了家庭氛围潜移默化的影响，她对历史也表
现出兴趣。
我记得她读初中时，有一次上语文课，语文老师在介
绍宋词时，顺便批判了李后主，说李后主沉溺于享受，导
致亡国云云。我女儿很不服气，站起来说老师误解了李煜
。老师说你还是小朋友，还应该好好学习。我女儿看过几
本李煜的传记，对李煜的词很喜欢，她又上网搜集了很多
南唐史料，写了一篇跟她老师辩论，也是为李煜辩护的作
文，交给老师。
我女儿的具体观点其实并不重要。我比较赞赏的是她
独立思考、搜集史料挑战老师成见的学习态度。也许对于
历史与传统，对于宋朝故事与制度的理解，我们都应该告
别人云亦云的习惯，重新体认属于我们自己的文明渊源。
以我大女儿现在的年龄，读得懂这些宋朝故事了。她
也是本书的第二个读者，我要求她读完打印稿，既可以帮
我校对错漏之处，同时也可以让她稍深入一点去了解宋朝
历史，进而能够理解以宋制为代表的传统的中国制度文明
。对了，本书的“宋朝诏敕流程示意图”也是她绘制的。
本书其实也是写给我女儿的同龄人，以及所有对宋朝
历史感兴趣的朋友们的。我真诚希望，我讲述的这些宋朝
故事有助于一些朋友纠正过去对华夏历史与传统的偏见、
成见。
本书的第一个读者是我的太太杨娜。我将每一篇故事
写出来之后，都请她读一遍，帮我校对文字上的错漏、失
误。本书也献给她。
在我敲打键盘的日子里，我的小女儿吴歌正在成长中
，我当然希望她长大以后也能够喜欢爸爸讲述的历史故事
。不过，等到十几年之后，也许人们对于宋朝历史与华夏
传统已经有了更新的认识与感情，那么这本小书也应该失
去它的价值了。
我期待传统历久弥新，而我的小书不妨速朽。
是为序。

寒门子弟范仲淹如何成就拜相的“大宋梦”？
缔结了宋辽两国百余年和平的澶渊之盟真是屈辱？
官员骂皇帝，唾沫都喷到皇帝脸上了居然一点也不怕“掉脑袋”？
『历史的复杂性，正是我们读历史故事的趣味所在。』
二十五个故事，一部骨肉丰满的宋代政制史。
颠覆『积贫积弱』的传统印象，呈现宋朝文明的近代性。

亲爱的女儿，我们讲宋朝故事，当然应该从开国君主宋太祖赵匡胤说起。
今人讲述宋太祖的事迹，几乎必讲他的“陈桥兵变”“黄袍加身”，以显示其政治野心与手腕；也必讲他平定西川、荆湖、江南、岭南，消灭军阀割据之举，以展示其雄才大略；更是必讲他“杯酒释兵权”的传闻轶事，以说明宋王朝强化中央集权与皇权专制的趋势。
不过，我们不打算讲这些众所周知的故事，只来说说太祖得国之初的三件容易被忽略的小事，从中，我们可以看到赵匡胤从一名军阀到一国之君的角色意识转换，也可以看到宋初制度构建过程的一些投影。
第一个故事：拜相
我们要讲的第一个故事，跟宋朝的基本政治制度有关。
赵宋立国，制度构架仍沿袭唐旧，执政团队也沿用后周旧人。后周显德七年，大宋建隆元年(960)正月，边关报告契丹入侵，周帝命殿前都点检赵匡胤“领宿卫诸将御之”，不想赵匡胤行军至陈桥驿，却被众将拥立为帝，黄袍加身。消息传人汴京，宰相范质“下殿执王溥手曰：‘仓卒遣将，吾辈之罪也。’爪入溥手，几出血。溥噤不能对”。
很快赵匡胤率兵回京，王溥“降阶先拜”，范质“不得已从之，遂称万岁”。一次惊心动魄的改朝换代，遂以兵不血刃的方式完成。
宋太祖受禅之后，仍拜范质、王溥、魏仁浦为相，礼待有加。留用后周旧臣执政，有利于将政变产生的政治动荡降到最低限度：“太祖既受位，使告诸道，东诸侯坐使者而问：‘故宰相其谁乎？枢密使副其谁乎？军职其谁乎？从官其谁乎？’皆不改旧，乃下拜。”诸藩镇得悉一切沿用旧人，才接受宋太祖受禅的事实。
但对于范质等人来说，作为后周旧臣，继续当大宋的宰相，于心不安，所以一再上表请辞。话说乾德二年(964)，范质、王溥、魏仁浦等“再表求退”，太祖批准了辞呈。此后数日，大宋的行政中枢出现形式上的“权力真空”，“内殿起居无宰相”。三日之后，宋太祖才拜赵普为相。
这时候，赵匡胤才发现，他对宰相赵普的任命，面临一个程序上的大问题。原来，按照从唐代传下来的惯例，皇帝发布的正式诏令，包括任命宰相的制书，都需要宰相副署，方得生效。
对于宰相副署制度的理解，我们不妨来温习一遍钱穆先生的解释：“凡属皇帝命令，在敕字之下，须加盖‘中书门下之印’，即须政事堂会议正式通过，然后再送尚书省执行。若未加盖‘中书门下之印’，而由皇帝直接发出的命令，在当时是认为违法的，不能为下面各级机关所承认。故说‘不经凤阁鸾台，何得为敕’(中书省武则天改称凤阁，门下省武则天改称鸾台)，这仍是说一切皇帝诏命，必经中书门下两省。”2-4P