吉姆·惠特克（Jim Whittaker），1929年生于美国西雅图，国际著名登山家、冒险家和环境保护主义者。作为第yi位登上珠穆朗玛峰的美国人，他领导过多次备受瞩目的登山活动，包括协助罗伯特·F. 肯尼迪首次登顶肯尼迪山，率领美国登山队第一次登上乔戈里峰，以及组织国际和平登山队登上珠穆朗玛峰。他还是一名优秀的水手，曾两次驾驶帆船参加赛程2400英里的维多利亚至毛伊岛的国际帆船比赛。此外，他曾经担任美国zuida的户外用品零售商之一——REI公司的总裁和首席执行官。

在活着的英雄中，我父亲最敬佩的就是约翰·格
伦，还有吉姆·惠特克，一个身体和内心同样强大的
人，有着正直的灵魂和鼓舞人心的勇气。我们应该感
谢惠特克，终于将他不凡的人生写在了纸上。他是历
史上一位极伟大的登山者，他的故事是一段引人入胜
、挑战极限的传奇。
——罗伯特·F．肯尼迪
肯尼迪总统之弟、第64任美国司法部长
我认为他写了一部意义深远的书，对于登山的各
种原理和方法是迄今讲解得最透彻的一本，几乎可称
得上是教材了。
——约翰·格伦
美国首位环绕地球飞行的宇航员大多数人一生都
不会登上喜马拉雅山的顶峰，而此书，正为他们呈现
了所经历的无限风光中最动人的一景。
——《洛杉矶每日新闻》

从二十世纪五六十年代开始，美国社会进入了一个特
别自信和富于创造力的时代。究其原因，一方面美国经过
建国以来的若干年的积累，为这个时代的到来奠定了坚实
的基础；另一方面，美国政府参与两次世界大战并取得胜
利，也鼓舞了美国人民。经过两次大战后，美国终于从过
去的北美殖民地变成了世界经济、政治、文化的中心。也
许美国人并不赞同这一观点，但历史毋庸避讳。这一社会
背景塑造了美国人的性格：勇敢、自信、有创造力。 《
生命的边缘》就是这样一位勇敢、自信、有创造力的美国
人惠特克先生的自传性著作。我在此说这本书是一本“自
传性”的著作，而非传统自传，是因为它不同于传统自传
的叙述方式，它不沉溺于个人一生的曲折琐细的叙述，而
是叙述了他一生中经历的几件最重大的事情，同时，这些
事情反映着那个时代美国民族最重要的精神特征。
惠特克把他的生命活动的轨迹定位为“边缘”。边缘
是一个多义词，实际上，这里的边缘指的是前沿。
惠特克先生是位天才的冒险家，他的冒险领域不限于
滑雪、登山，而且包括航海等，甚至还延伸到了政治。惠
特克先生的一生涉及广泛的领域，这使得他的自传性作品
有广大的接受空间或期待视野。很多领域中的读者都可以
探究他成功的经验，探究他一生中一直走在边缘或前沿的
奥妙。
中国北宋时期的政治家王安石好游山玩水，写有《游
褒禅山记》，文中借游山探险总结了成功的经验，即游山
者敢于比别人多往前迈进一步，便步人了别人未达之胜境
。惠特克先生的这本书所叙述的他的一生，与王安石所言
正同。我们至少可以从三个方面论述惠特克这本书所叙述
内容的不同凡响。首先，本书叙述了作者作为一位冒险家
取得的伟大成就，这使他成为职业冒险家的榜样，鼓舞了
一大批人。其次，作者还是位政治家，他参与了罗伯特·
肯尼迪的总统竞选工作，但使他垂名千秋的是他组织了
1990年的地球日和平攀登珠峰活动。这是政治之上的政治
，因为当时中、苏、美之间关系并不友好，甚至敌意很强
，他巧妙地利用登山这一看似超政治的活动，进行了一场
国际和平运动。我们惊奇，他是多么巧妙地把冒险这一职
业完美地与政治结合在一起，我们只能说他是位天才。最
后，好好生活，这便是道，人生之道，职业之道，惠特克
的一生追求的就是要好好生活，追求理想的生活，努力做
一个好好生活的人，一个对他人有用的人。庄子说，“臣
之所好者，道也”。惠特克先生的这本书，向我们讲述的
正是他的成功之道：每个人都可以把他的人生与国家、社
会等完美地结合在一起。实际上，这也是一种人生哲学。
这是一本适合所有人阅读的书，无论读者属于哪个领
域、哪个年龄，只要有成功的梦想，就可以通过阅读这本
书分享惠特克先生成功的经验。
最后，我还想借此机会提前向读者说声抱歉，虽然我
努力翻译这本书，但是，我仍然感到不满意，我跟作者讨
价还价，我自认为完全明了的地方，也许仍然未必得到作
者的完全认同。读者，我与你们之间仅仅是先读与后读的
关系，你们期待我提供有益的阅读经验，和理解途径，但
实际上我可能不时会让你们失望。我知道你会有时赞同，
有时反对，我自己又何尝不诚惶诚恐。让我们借用波德莱
尔那句诗来共勉吧：“……读者，我的兄弟。”
犹家仲

第一章 暴露
第二章 冒险
第三章 学徒期
第四章 更大，更快，更高
第五章 下落
第六章 珠穆朗玛峰
第七章 与肯尼迪一起登山
第八章 过山车
第九章 新的高度
第十章 重奏
第十一章 解除约束
第十二章 低潮
第十三章 巅峰的巅峰
第十四章 好好生活
后记 登顶珠峰50年后
致谢
译后记

暴露
“巨牙”(Tooth)是一块5 605英尺高的巨石，它从华盛顿州西边的一喀斯喀特山脉(Cascade Mountains)的一列山脊的“下颌”处向上延伸。巨石的东面差不多高出山脊1 000英尺，西面高出300英尺，最高点则是一块平滑可爱的厚石板。1943年一个阳光明媚的早晨，当时我14岁，我的兄弟巴内(Barney)和路易，还有我一起，与我们的登山教练汤姆。坎贝尔(Tom CampbeU)，出发去攀登那颗“巨牙”了。
汤姆是个经验丰富的登山家。他在著名的美军第10山地师服役时失去了一条胳膊。现在他借助一只旋进假肢的铁钩攀登。他已经在摩尼托岩石(Monitor Rock)上教会了我们基本的登山知识；摩尼托岩石是西雅图一堵30英尺高的人造?昆凝土石墙，离我们家不远。但这是我们第一次“真正”的登山。
那天早晨我们从顿尼河谷(Denny Creek)步行穿过原始森林，在覆盖着冰雪的两岸之间穿行。大约3英里后，我们来到了一块巨大的山体落 “巨牙”(1700th)是一块5 605英尺高的巨石，它从华盛顿州西边的喀斯喀特山脉((]ascade Motretains)的一列山脊的“下颌”处向上延伸。巨石的东面差不多高出山脊1 000英尺，西面高出300英尺，最高点则是一块平滑可爱的厚石板。1943年一个阳光明媚的早晨，当时我14岁，我的兄弟巴内(Barney)和路易，还有我一起，与我们的登山教练汤姆·坎贝尔(Tbm(；ampbell)，出发去攀登那颗“巨牙”了。
汤姆是个经验丰富的登山家。他在著名的美军第10山地师服役时失去了一条胳膊，现在他借助一只旋进假肢的铁钩攀登。他已经在摩尼托岩石(Monitc)r Rock)上教会了我们基本的登山知识；摩尼托岩石是西雅图一堵30英尺高的人造混凝土石墙，离我们家不远。但这是我们第一次“真正”的登山。 那天早晨我们从顿尼河谷(【)enny(2reek)步行穿过原始森林，在覆盖着冰雪的两岸之间穿行。大约3英里后，我们来到了一块巨大的山体落石前。从一块长满青苔的卵石跳到另一块，我们终于找到了绕过那块巨石通往山上的道路。在顶上，我们用游戏攻略的方式通过低矮的灌木丛和砾石堆，向上通过空旷的高山植物林带之后到了山脊的西侧，然后沿着一条小路向北通过芳香的、低矮的柏树丛。当我们走到真正的峭壁时，就借助绳子向上爬：汤姆领先，然后是巴内，再后是我，最后是路易。这是按照我们的出生顺序安排队列。我们像虫一样爬行，穿过两块巨大卵石之间那片发育不良的森林，把两人之间的绳索卷起来拿着走，直到我们走到山脊北面的峡谷。在我们上方，那颗“巨牙”仍然在晨影中，向天耸立着。我们的正前方是一面低矮但近乎垂直的岩壁——这就是登山的第一关了。顺着岩石的表面，我可以看到很理想的踩脚点和着手点。这很容易。
汤姆跳过一道3英尺宽的夹缝，到达了岩石的表面。通过这种方法向上爬，他发现了一处理想的系绳索的位置(在那个位置他可以系紧自己，以便支撑下一个攀登者往上)。汤姆拿起自己和巴内之间那段松散的绳索，然后朝下大声喊叫： “绑好绳索。向上爬!” “开始了!”巴内回答道。我们就按平时教导的那样，开始灵活地跨过那道夹缝。
巴内爬行的时候，我看到他面朝左边犹豫了几秒钟。然后他开始慢慢地、小心翼翼地移动，似乎他在黏稠的蜜糖里爬动一样。我观察着他的移动，就像平时教练教导的那样，以便能够像他那样使用同样的支撑点，但是我没有耐心，我很好奇是什么让他花了这么久的时间。终于，他到了汤姆的位置，到了系登山索的位置。现在该我了。
“绑好绳索。向上爬!”巴内高声喊道。
“开始了!”我也高声回答道。
那道夹缝在阴影中。我向上爬到夹缝的边缘位置，开始移动爬出，朝几英尺远的峭壁边缘上移动。我从左脚方向向下看了一眼，顿时人都似乎变僵硬了。那个峭壁垂直向下似乎有1 000英尺高。峭壁下面的东西看起来都显得很小、很遥远。我顿时吓得半死。
在半个多世纪后，我依旧能清楚地回忆那块岩石的每个细部：上面布满了苔藓，在那个可怕的空谷中留下它的阴影。在西雅图攀爬30英尺高的人工岩时，我已经在攀爬技巧上得到了多方面的训练，但是对登山者们说的“暴露”了解得很少。那是你第一次从一个巨大的高度向下看时，一种绝对的恐惧感把心都提到嗓子眼的感觉。
我鼓励自己跨过那个夹缝，奋力抵抗来自峭壁下地狱般的重力的拖曳。我从那个位置向上望着那块岩石表面，聚精会神，深思熟虑，移动的每一步都经过了测量。我每次只移动一部分肢体，保持着登山者们说的三点悬挂(thfee—point suspension)，我向上朝着巴内所在的地方爬行，速度真是从未有过的慢。当我最终到达巴内身边的时候，我的嘴巴都干焦得像是尘土一样。我一屁股坐在登山索上，过了好一阵子才平静下来。然后我朝路易喊道：
“绑好绳索。向上爬!”我的声音都嘶哑了。
我又加上一句：“从你的左脚向下看一眼。”
当他上到我系绳索的位置时，眼睛睁得圆鼓鼓的，像猫头鹰的眼睛一样。
那天，巴内、路易和我都发了一个同样的誓：“

本书作者吉姆·惠特克是一位极富传奇色彩的人物。他不仅在登山方面取得了巨大的成功，在其他领域也同样有着非凡的成就。登山、滑雪、航海、经商……他从未缺席。他的故事本身就充满着激励人心的力量。这不只是一本登山探险的佳作，更是一本励志之书。

1963年5月1日下午1点，两个穿着笨重的人，顶着刺
骨的寒风，走完了最后的若干步，站到了珠穆朗玛峰的最
高点。他们选择一起攀登，而不是争夺第一。一位是来自
太平洋西岸的高塔一般的巨人，另一位则是个子小得多，
但同样充满力量的尼泊尔人。
那天，站在世界屋脊上的人有美国人吉姆·惠特克
(Iim Whittaker)，以及一名印度大吉岭本地人，夏尔巴
人纳旺·贡布(Nawang Gombtl)。通过南坡路线(Solath
Col route)爬上山后，吉姆成为第一个登上珠穆朗玛峰的
美国人。他和贡布同属于一支更大的队伍，在紧接着的日
子里，这支队伍中的两名成员成为喜马拉雅山有史以来最
勇敢的攀登者——从西侧山脊登上顶峰以及首次完成横跨
珠峰。虽然在这次攀登珠峰的过程中，两支分队，为完成
各自的攀登工作而对物资供应及人力供给等有过竞争与分
歧，但是，这次征程是一次巨大的成功。
吉姆和贡布是第十、第十一位，同时也是唯一同时登
顶珠峰的人，仅就这一点，他们就值得人们关注并获得一
定的知名度。吉姆成为第一个攀登上珠穆朗玛峰的美国人
，这一事实还使他的知名度达到另一个高度——媲美“水
星计划”宇航员约翰·格伦(John Glenn)，后者是第一个
进入外太空的美国人。紧接着，全珠穆朗玛峰登山队获得
了一次对肯尼迪总统的白宫的访问机会，以及总统亲自颁
发的哈伯德奖章(Hubbard Medal)。虽然在职业的登山运
动员和登山家眼里，汤姆·霍恩宾(_T0m Hornbein)和韦
利·安索德(Willi Unsoeld)领导的西侧山脊的攀登意义
更加重大，但是，在普通民众眼里，没有什么能够超越“
第一名”的意义——第二名无法与第一名相比。1918年’
的南极探险队海军上将罗伯特．福尔肯．斯科特(Robert
Falcon Scott)和1969年的登月探险者布兹．阿尔德林
(Bu2z Aldrin)两人都可以证实我这一观点。
对于“大个子吉姆”，攀登的过程远甚于成为“第一
个登上珠峰的美国人”。这仅仅是一个享受着美好生活的
人生命中众多精彩时光的一部分。他从小在西雅图成长，
生活背景中充满着山与水，这塑造了他并培养了他对大自
然母亲力量的崇拜。他学会了如何运用力量和智慧来达到
登山的目标：不是通过征服，而是将自身融人环境，然后
当机会敞开大门时一举获得成功。他把自己性格中的这种
特征带到了他的个人人格以及生活事务之中，因此获得了
众人的推崇。
那举世瞩目的1963年，当时我才4岁，美国人就攀登
了珠穆朗玛峰。当我还是一个成长于伊利诺伊州的孩子时
，就已经开始阅读那些冒险故事，其中也包括登山类的图
书。我常常幻想，有朝一日，我会加入喜马拉雅山探险队
的行列。那些登山者，诸如惠特克、贡布、霍恩宾、希拉
里(EdmundHillary)和梅斯纳尔(Reinhold Messner)等都
成了我的英雄。我被他们吸引着并最终迁移到了西北，因
为那个美丽的地方培养过一些著名的登山家，而且能为登
山者提供丰富的资源和机会。我从未想过，我最终能够与
一些传说中的登山家成为朋友。事实上，当我于1990年成
为国际和平登山队的成员，第一次攀登珠穆朗玛峰的时候
，吉姆本人便是我的探险活动的领导者。
和平登山队中有中国人、苏联人以及美国人，在某种
意义上，他们必须相互合作以达到一个共同的目标。在这
支队伍中，我亲眼见识了吉姆的人格力量。他寡言少语，
尊重同伴，用坚定的外交手腕把我们这支队伍的三个分支
紧紧地“黏合”在一起。在面临重大挑战——不仅来自登
山本身，也来自三种不同民族间语言与文化方面的障碍—
—的情况下，正是吉姆坚定的领导，才使那次攀登珠穆朗
玛峰获得了前所未有的成功。
因为我和吉姆的关系，我很荣幸能够成为他这本经典
自传——《生命的边缘》重印版本的一部分内容。作为一
名登山者，我一直阅读和学习登山史，向那些生活在冒险
中的人们学习。我也希望能在某种意义上追随他们的脚步
。吉姆·惠特克是我真正推崇和景仰的人物之一，他的书
是我图书室的重要组成部分。他拥有过，并且仍然拥有着
的生活，是很多人难以企及的梦想。
我相信，我们能够从吉姆这样的人那里，获得很多教
益；他打破了新的领域，并且一直以来都力求生活在“生
命的边缘”。
埃德·维耶斯图尔斯

首位登顶珠穆朗玛峰的美国人——吉姆·惠特克亲笔自传，讲述了他充满传奇色彩的探险生涯。内容涉及作者首次登顶珠峰的细节，与肯尼迪家族的亲密关系，以及组织中、美、苏三国登山队登顶珠峰的诸多“内幕”。
登山，高海拔的攀登，需要去对抗可能产生的任何意外。在登山装备还很落后的1963年，在高海拔的雪山，在缺氧、极寒的环境之下，如何一步步登上珠峰之巅？而下山又是最容易发生意外的时候，作者是如何一次次地成功登顶又安全下山，避免成为登山罹难者的一员呢？这部教科书级的登山探险力作将一一解密。