![]()
书评(媒体评论) 同情和残忍的迷人结合。艾丽芙·沙法克是过去 十年土耳其最好的作者。 ——奥尔罕·帕慕克 一个扣人心弦、令人振奋、引人入胜,又充满悲 剧性的故事,审视古老的“名誉谋杀”习俗,并质疑 名誉准则的观念。沙法克用男性暴力、父权制、文化 僵化、羞耻和种族主义等主题来描述她笔下的人物所 处的复杂处境。 ——《女士杂志》 沙法克的文学力量就像来自一个指挥疾风的精灵 。在这部犀利、想象力惊人、悬疑、神秘和洞察力敏 锐的小说中,沙法克在每一个转折处都揭示了压抑的 性别角色带来的毁灭性后果,还有移民的奋斗,以及 野蛮传统与追求自由和爱之间的分歧。 ——《书单》 这让人想起《紫色》,因为它强烈地展现男性暴 力,它决心把自己的角色带到一个更好的地方。但沙 法克在精神、自信和魅力上更接近伊莎贝尔·阿连德 。沙法克对穆斯林文化的描绘,既有传统的,也有全 球化的,既有政治上的成熟,也给人希望。 ——《卫报》
目录 《名誉》无目录
精彩页 埃斯玛 伦敦,1992年9月12日 我母亲去世了两次。我向自己保证,我不会让她的故事被遗忘,但我永远也找不到时间、意愿或勇气去写它。或者说,长久以来都没有。我想我永远也不会成为一个真正的作家了。我已经到了更坦然面对自己的局限性和失败的年龄。但我必须讲述这个故事,哪怕只对一个人讲。我必须把它送到宇宙的某个角落,在那里它可以自由漂浮,慢慢远离尘世。这是我欠妈妈的。我必须在今年完成它。在他从监狱出来之前。 再过几个小时,我会把芝麻果仁糖①从炉架上取下,把它放在水槽边冷却,然后亲吻我的丈夫,假装没有注意到他眼中的忧虑。之后,我将带着我的双胞胎女儿(今年七岁,出生时相隔四分钟)出门,开车送她们去参加一个生日聚会。她们会在路上吵架,而这一次,我不会骂她们。她们好奇聚会上是不是会有小丑表演,或者,更好的是,有魔术师。 我说:“就像哈里·胡迪尼①那样的。” “哈里谁?” “她说,胡——迪尼,你这个傻瓜!” “那是谁,妈妈?” 这会伤人。疼得像蜜蜂蜇的。表面上没什么,但里面灼热。我将会意识到,就像我以前在很多场合所做的那样,她们对家族史一无所知,因为我对她们说得太少了。等有一天,当她们准备好。等我准备好。 等我把两个女孩送到后,我会和其他已经到那的母亲聊一聊。我要提醒聚会的主人,我的一个女儿对坚果过敏,但是,因为双胞胎很难区分,所以最好留意一下她们俩,确保两人都不吃带坚果的食物,包括生日蛋糕。这对我的另一个女儿来说有点不公平,但这种事有时会发生在兄弟姐妹之间,我指不公平。 然后我回到我的车里,那是一辆红色的奥斯汀蒙特哥老爷车,我和我的丈夫轮流开。从伦敦到什鲁斯伯里的路程是三个半小时。我可能要在到伯明翰前停一下。我会把收音机开着——音乐,将有助于赶走幽灵。 有很多次我想杀了他。我已经制定了周密的计划,包括用枪、毒药,或者更好的是,一把弹簧刀——某种诗意的正义。我也想过原谅他,完全的,真心的。最后,我两方面都没有做到。 当我到达什鲁斯伯里时,我会把车停在火车站前面,走五分钟路到肮脏的监狱大楼。我在大街上踱来踱去,或靠在正门对面的墙上,等着他出来。我不知道这要花多长时间。我不知道他看到我后会有什么反应。我已经一年多没去看他了。我以前经常去,但随着他被释放的日子越来越近,我就没去了。 到点了,巨大的门会从里面打开,他会走出来。他凝视着阴暗的天空,在被监禁了十四年之后,他会不习惯看到头顶上这片广阔的天空。我想象他在目光下眨着眼,就像一个来自于黑暗的生物。在这段时间里,我将待在原地,数到十或一百或三千。我们不会拥抱。我们不会握手。相互点头,用小而奇怪的声音最简单地问好。一旦我们到达车站,他就会跳上车。我将会惊奇地发现他的运动能力。毕竟他还是个年轻人。 如果他想抽根烟,我不会反对,即使我讨厌烟味,我不让丈夫在车里或房子里抽烟。我们将开车穿过英国乡村,穿过宁静的草地和开阔的田野。他会打听我女儿的情况。我会告诉他她们很好,长得很快。他会微笑,尽管他对为人父母一点也不了解。然而,我什么都不会问他。 我会带一盒磁带在车上放。ABBA乐队①的精选集,都是我母亲在做饭、打扫或缝纫时经常哼唱的歌曲。“给我一个机会”,“妈妈咪呀”,“跳舞皇后”,“游戏的名字”……我敢肯定她会看着我们。母亲们死后不会去天堂。她们得到上帝的特别许可,可以在人间多待一会儿,照看她们的孩子,无论她们在短暂的生命中经历过什么。 回到伦敦,我们一到巴恩斯伯雷广场,我就会找一个停车位,对自己嘟哝。天会开始下雨——透明的小水滴。最后,我们会找到一个车位,折腾十一二次后我才勉强把车挤进去。我可以欺骗自己,我是一个好司机,虽然一直停不好车。我不知道他是否会嘲笑我是个典型的女司机。他本来一度会这么做的。 P1-4 导语 每年,在世界各地发生的名誉谋杀可能高达5000起。 名誉,始终是女人头上的一把利刃! 从20世纪50年代到90年代,从伊斯坦布尔到伦敦,从欧洲到阿布扎比,半个世纪间,作者以埃斯玛为线索,不断转换视角,让读者看到了不同的女人在历史不同时期、不同的社会环境下,所扮演的各类社会角色,所遭受到的各种不同境遇。 内容推荐 埃斯玛的母亲彭贝死了两次。很多年后,她对母亲的死仍然无法释怀。在埃斯玛对母亲的追忆中,一片片记忆碎片连缀起来,还原出一个库尔德家庭女性世代命运的坎坷。 1945年,幼发拉底河附近的一个库尔德小村庄里,纳兹挣扎在难产濒死的边缘。她已经生了八个女儿,为了有一个儿子,她宁愿放弃自己的生命。她恳求接生婆为她剖腹,孩子刚出世,她便撒手人寰。然而,这次仍是女孩,几小时后,她的女儿也夭折了。在纳兹的众多女儿中,有一对双胞胎姐妹:彭贝和贾米拉。这对姐妹在幼时一心同体,然而两姐妹终究抵不住命运的捉弄,最后走上了全然不同的人生道路。成年后,贾米拉留在家乡成为助产师,彭贝则跟随她的土耳其丈夫阿德姆前往了伦敦。 彭贝与阿德姆移居伦敦后的生活并不如他们设想的美满。在传统与现代的边缘上游走,这个家庭的两代人在精神上面临着前所未有的分裂:彭贝依然活在对往昔的回忆中;丈夫阿德姆纵情于赌场;他们的大女儿埃斯玛和小儿子尤努斯积极拥抱西方价值观;而大哥伊斯坎德尔的血液中流淌着原始的暴力和传统的价值观。无意中,当伊斯坎德尔发现母亲的婚外情后,他犯下了令他一辈子痛苦不堪的罪行。 |