本书的内容是我在抗美援朝保家卫国战争中的日记，大部分是于一九五一年至一九五三年入朝前后断断续续写下的，是于一九五三年回国后，在东北三岔河休养期间初步整理的。
　　这些虽与前线英勇奋战壮烈牺牲的纪事和五次战役前后的艰苦难以比拟，但它毕竟是从战场的另一个小小的方位反映出进入阵地战之后，志愿军机关后勤某些工作人员的生活情感，以及和与朝鲜人民的鱼水之情，不但对后世人们多方面地了解伟大的抗美援朝运动有益，而且有助于对中华民族子孙后代的教育。因此，在朝鲜停战后六十年的今天，我又一次把它加以整理摘选，成为现在的书稿。
　　本书中的图片除少量与朝鲜战友和老乡的照片为当时志愿军二十兵团司令部参谋谷禹舜所摄外，其余的则来自《抗美援朝战争史》、《朝鲜战争画卷》和《朝鲜战场速写集》等书中的图片。后者虽不尽与本书所记时间地点纪事完全相符，但为唤起后世子孙对这段历史的了解联想还是十分有益的。为此，特对以上三本书的编者、战地摄影者和几位当时著名的美术家表示深深地谢意。同时，我还要感谢我六十多年前结识的江州女中的小战友江梅女士对此书的关切！感谢我的外孙女李萍，她为我本书的出版，付出了辛苦的劳动，以及我的学生许燕女士一直以来对我的帮助和支持！
　　于民二○一五年于北京

于民（原名：宋纯培），北京大学哲学系教授，1930年生于河北唐山。1948年夏，经北平城工部刘仁、高沄介绍化名于民赴解放区华北正定联大学习，同年底于平津前线参军，后作为志愿军入朝参战，多次荣立战功。1955年考入北京大学中文系，毕业后留北大哲学系任宗白华先生助教。1961年参加王朝闻的《美学概论》的编写并主编《中国美学史资料编选》。主要著作有《中国美学思想史》、《春秋前审美观念的发展》、《中西文化互补论》、《气化谐和》、《世纪末中国气功潮》等书。其中《中国美学思想史》与《中国美学史资料编选》为新闻出版署“十一五”国家重点图书。

昔我往兮，杨柳依依
　　——告别天津南郊八里台的驻地
　　一九五一年六月二十五日于天津北站
　　早晨，我将背包打好，躺下休息，准备夜间行军。外边，房东大娘烧水时的默叨声却扰得我再也睡不着。几天来，不知怎地，大娘老是不愉快，稍不顺心就骂几句，平常和蔼带笑的脸孔现在是很少看到，即使偶尔一笑，也是那么勉强，笑得很难受。在我们背好防空网练习行军时，她常常倚在篱笆上看着我们的行列发呆。
　　其实，我们彼此的关系很好，我一有闲暇就给弟弟妹妹补习功课，大娘也常拿些东西送给我，虽然每次都因为我不收东西惹得她生气，但她知道这是我们每个人都必须遵守的纪律。
　　今天她起得格外早，在门口稍待一会儿，就烧起水来不知煮些什么，可能来客人？也许为儿子进城准备干粮，我这样猜测着。
　　下午四点，集合号响了，我背好背包，搭上炒面袋，披上伪装网，走出房门准备向房东辞别，不知倚在门旁待了多久的大娘，一见我要走就走上前来，紧紧地将我的衣襟拉住，她眼泪汪汪地看着我，很难过地说：“XX！这次你们要离开我们了，真舍不得叫你们走，几天来，我心里不好受，但我心里明白，你们为啥走……”她从怀里掏出四个鸭蛋，一面向我口袋里塞，一面带着命令似的口气说：“这一次，再不许你推辞，虽不是什么好东西，但总算是大娘的一点心意啊！”她的话是那样恳切、亲热，我不能不接受这一颗慈爱的心。
　　小河边上100多名志愿赴朝的战士，他们背着沉重的装备，挺起胸膛雄赳赳地站在那里。老乡们，家家户户的老老少少们全都拥挤在战士们的身旁，恋恋不舍的拉着他们的手再三地嘱咐：“好好爱护身体”，“将来有机会千万来看望我们……”
　　前进的号音一响，孩子们哇的一声哭了，大娘和其他老乡们站在一起扬着手用颤颠的声音喊着：“同志们，你们狠狠地打吧，后方一切有我们呢！”当部队的后尾走到二里外的长堤上时，回头看看，蔡家台和王家台的老乡们仍然向我们挥着手。夜间十点，我们穿过天津市的中心路，部队特殊的装备、新奇的歌声，招来了许多群众，他们用好奇的眼光看着我们。亲爱的老乡们，爱看的话就多看上两眼吧，这些都是祖国的儿女，可能有一些战士你们将永远看不见了，但我们却从未意识到这一点。在我们的脑海里，只存在两个字“爱”和“恨”，对祖国高度的热爱与对敌人无比的痛恨，凭着它，就能产生出旺盛的战斗意志，就能克服一切难以想象的困难，就能创造出前古未有的奇迹，就能获得光辉的胜利！
　　附：
　　一九五一年六月二十四日，兵团直属队全体人员齐集天津南郊海光寺，由杨成武司令员带领大家向祖国人民宣誓。这是发给每人的誓词。内容如下：
　　中国人民志愿军入朝作战誓言
　　我们是中国人民忠诚的子弟，是执行无产阶级政治任务的武装集团。为了保卫我们的胜利果实，保卫我们的伟大祖国，保卫东方和世界和平，我们志愿援助朝鲜人民，彻底消灭美帝侵略者，解放全朝鲜。为此，我们庄严宣誓：
　　一、坚决执行命令，勇敢、顽强、机警地歼灭敌人，完成一切战斗任务。
　　二、坚决执行政策，严守三大纪律八项注意，团结朝鲜人民，爱护朝鲜人民的一草一木。
　　三、发扬阶级友爱，加强团结，发扬艰苦作风，克服一切困难。四、提高政治警惕，严守军事秘密。我们要奋勇前进，为祖国争光荣，为人民立大功。互相鼓励，互相监督，坚决为实现祖
　　国人民给予我们的伟大任务而奋斗!
　　谨此宣誓。
　　一九五一年六月二十四日
　　杨成武司令员
　　……

昔我往兮，杨柳依依
——告别天津南郊八里台的驻地 一九五一年六月二十五日于天津北站 001
在祖国的前哨安东市，再遇苏联空军英雄
一九五一年六月二十八日至七月三日于安东市 004
斗志昂扬，跨过鸭绿江
一九五一年七月四日晚 010
行进在血和泪的土地上
一九五一年七月五日至二十三日 015
爬上著名的北大峰
一九五一年七月二十三日 020
第一次行军简记
一九五一年七月四日至七月二十三日 022
丰田里休整，第一次收到家书
一九五一年七月二十三日至八月二十日 029
向着三八线前进
一九五一年八月二十一日 032
大雨中遇上我在朝鲜结识的战友
——柳贞姬 一九五一年八月十三日 034
艰苦的行军
一九五一年八月十二日至八月二十四日向三八线进军 038
第二次行军简记
——我躲过了一劫 一九五一年八月十二日至八月二十四日 042
每天只吃二两米
——成群的夜盲 一九五一年九月三日至九月十八日榆邑里 045
战地中秋分外香
一九五一年九月十五日 050
于朝鲜淮阳郡榆邑里粉碎“秋季攻势”的同时，帮助朝鲜淮阳郡老乡秋收
一九五一年十月十四日至十七日 053
激动人心的归国代表团报告
一九五一年十月二十三日兵直政工会议后 058
我的调动
——杨成武的一道特殊命令 一九五一年十月二十四日 066
“三反”开始了
——兵团司令带头检查 一九五二年一月至三月 .069
不断的调动带来了两个奇遇
一九五二年四月 072
一封不寻常的慰问信和一位不寻常的来客
一九五二年五月五日 078
粉碎细菌战
一九五二年二月至六月 081
“我要做一个旅行画家”
—— 来自祖国江梅的第二封慰问信 一九五二年五月二十日 088
朝鲜中央协奏团“八一”的演出
一九五二年八月一日 .092
八一五慰问人民军军属和观看“六十军”京剧表演
一九五二年八月十五日 095
司令部遭受二十八架敌机的突然轰炸
一九五二年某月某日.. 101
祸不单行
——我和小柳在冷井洞遇袭 一九五二年八月二十日 106
“我们要在全国英模会上见面”
——来自祖国的第三封慰问信 一九五二年八月三十一日. .113
更加热爱我们的祖国吧
——我的一封回信 一九五二年九月初 121
极其繁重任务下的“扫盲”开始了，小柳叫“不开锅”开了“锅”
一九五二年九月 .126
催人泪下的特殊演唱
——祖国第二次赴朝慰问团的到来 一九五二年十月二十五日. 130
向祖国人民汇报演出
一九五二年十月二十五日志愿军建军节 137
我要把它传给子孙后代
——颁发第二次祖国赴朝慰问团的慰问品 一九五二年十月二十一日 .141
你可知道，上甘岭之战不只出现一个黄继光
一九五二年十一月 ..145
“直到停止呼吸前也不会忘记”
——来自祖国的第四封慰问信 一九五三年四月 148
五个军的兵力谱写一首东线大反攻的进行曲
一九五三年四月至七月二十七日 .153
今夜无人入睡
——胜利了！我们胜利了！ 一九五三年七月二十七日 163
再过几十年，后代子孙还会记得这场伟大的战争吗！
——我想了再三难以下笔 一九五三年七月二十八日夜晚 174
“人们会永远热爱你们”
——来自祖国江梅的第五封慰问信 一九五三年八月八日. 178
又有谁知道大反攻中，六十军出现的十五位邱少云式的烈士？
一九五三年八月十五日 .183
“我参加了五三年国庆节大游行”
——来自祖国的第六封慰问信 一九五三年十月. .195
祖国第三次慰问团的到来和杨勇司令员与政委王平两将军授勋
一九五三年十月一日至月底. 98
方熙善全家执烛送亲友
——洒泪告别下台日里 一九五三年十一月二十日 .205
从后勤二分部的十三大站到释王寺战地医院
一九五三年十一月二十一日. .210
我与小柳在释王寺的最后分手
一九五三年十一月二十六 .216
在“慰问志愿军小唱”声中我们回到了母亲的怀抱
一九五三年十二月二日 .219
在安东我参加了一次京剧史上空前绝后的群英演唱盛会
一九五三年十二月三日至九日 224
“今我来兮，雨雪霏霏”
——休养在东北吉林三岔河二十四后方医院 229
一九五三年十二月九日至一九五四年一月十日. 229
“我真的觉得很幸福很宽慰”
——小柳的最后一封信 236
一九五四年一月十日 .236
“我好久才止住激动的泪水”
——来自首都的最后一封慰问信 240
一九五三年一月十日 .240
“再见之时，何天何时也”
——来自朝鲜方熙善先生的血泪书 ..245
我与两个不同国家的战友妹妹竟然有着这样的最后结局
二零一三年七月二十七日 ..249
后记
抗美援朝中真、善、美、大的中国心性文化终将照亮全球 二零一三年七月二十八日续写 .255

本书是作者在抗美援朝战争中的日记，大部是在1951年至1953年入朝前后断断续续写下的，并于1953年回国休养期间进行了整理。主要记述了作者作为志愿军总部军邮局的工作人员在朝鲜的所见所闻，从另一个角度反映了志愿军后勤工作人员的战时生活以及与朝鲜人民的鱼水之情，对后世人们多方面地了解伟大的抗美援朝运动多有益处，有利于弘扬中华民族抗美援朝的国际主义精神。