王小王，原名王瑨，1979年生。小说发表于《人民文学》《钟山》《花城》《山花》《上海文学》等文学期刊，人选各类选刊及年度选本。小说集《第四个苹果》人选“21世纪文学之星丛书”；曾获华语青年作家奖·小说主奖、《人民文学》短篇小说奖等文学奖项。

王小王能在小说中创造一个叠加的世界，在荒诞
的色彩背后透射出真实的线条，在笑声里面隐藏着叹
息，在诡谲的路径下埋伏深沉的思索。这是一种让人
惊奇的能力。
——徐则臣
在生活的真切和想象的灵动之间，王小王的写作
总是能展示一种让我们“身临其境”同时又骤然心动
或心酸的独特境遇。她时常会在平静中埋下锐利，而
这锐利需要细细品啜才能更为清晰。在我看来，王小
王的写作不张扬，却独具一种内在的“斑斓”感，她
安置的花朵开在暗处，蓦然回首之时，惊讶和激动会
悄然地同时升起……我欣赏这样的写作，我相信王小
王的阅读者会有和我类似的感受。
——李浩

我们何时能够醒来
请用“霉”字组个词
第四个苹果
邂逅是一件天大的事
铅球
救世主
愿人人都有一个悠闲的午后
秘密
天使遗书
回家
寻找梅林

我们何时能够醒来
今天是你的婚礼，我的父亲。可是你逃掉了。客人们都来了，母亲穿着红嫁衣疯一样找你。她脸上的妆都哭花了。昨天你还去理了发，试穿了你新定做的西服，你原本要在婚礼上穿上它，还会打一条红色的领带。可是今天一早你就有预谋地逃掉了。你把刚烫好的新西服又折叠起来放在箱子里，上面放着那条红领带。红领带拘谨地盘起来，像条无辜的蛇。你的东西也都整理好了，你还在包装的纸箱上写了今天的日期，好像今天是一个结束。可是父亲，今天本应该是一个开始。我从来没跟你说过话，从来都没有，可我熟悉你，熟悉你的气味，你的语气，你的表情，熟悉你的生活，你的情感，你的一切。但是今天我对我的熟悉产生了怀疑。从今天起，我要对你说话，我要给你讲讲你逃走后我们的生活。
父亲，我要告诉你，母亲病倒了，她不肯吃东西，她也不肯脱下她的红嫁衣。她每天只是躺在床上，她睁着眼睛，发呆。婚礼那天，所有的客人都出去找你，可是你没回来，他们也没有再回来。母亲一直没有出门，她在屋子里找你，不是找你的人，是找你的原因。母亲说：“为什么？为什么？”她是在自言自语。可我忍不住回答她说，我也不知道。母亲抬头看我，她说：“你怎么会在这里？”唔，我不知道怎么回答她。我只好说：“我就是在这里。”母亲说：“你不应该在这里，我还没有生出你。”我说：“没关系，我在这里就好了，我来陪陪你。”母亲抱着我，她说：“我是在做梦吗？”我抚着她的头发，没有说话。她衣服红艳，可是头发已经白了那么多。
我们一起翻看你的东西，那些照片，那些信，那些书，那些奖状和证书……你把照片按日期排好，影集上编着号码，我们从“一”翻起，看到你从婴儿到少年，看到你从毕业到工作，看到你从结婚到有了女儿。是啊，我觉得奇怪，你跟母亲已经结过婚了，婚礼上你也没有逃掉，你们一起给客人敬酒，你们还喝了交杯酒，你脸上带着笑，看起来高兴得不得了。母亲也笑，不过笑得有些害羞。我用指尖摸着照片上你们的脸，你们真美。后来的照片上有了我，我指着“我”大叫，这是我！母亲啜泣起来，她又说：“我是在做梦吗？”我突然发觉，不是她在做梦，是我。我便说：“是我在做梦啊。”母亲摇着我，说：“那你快醒醒，快醒醒啊。”“快了快了，我就快醒了，别着急，”我对她说，“我找到父亲就醒来。”
父亲，我们已经找到了你留给母亲的信，你为什么把它藏起来呢，藏在一大堆旧信中？我们几乎看完了你所有的信，才找到它。那些旧信都是母亲写给你的，在你们恋爱的时候。她在信里爱你，思念你，也在信里骂你，在信里恨你。那些信都是母亲写的，可是她读起来好像在读一本陌生的小说。她又哭又笑。父亲，你用一封写给她的信给小说做了结尾。那信很短，你写道：“亲爱的虹，我还有很多问题想不通。今天天气很好，你不要哭。”
母亲很听你的话，她止住了泪水。如果早一点看到你的信，她会少流很多泪。可看到信的时候已是晚上，她已哭了整整一天。我们一起去窗边，月光明亮，微风甜甜的，天气真的很好，真的。她不哭了。她睡下去，就不再起来，几天过去了，她只是躺在那儿发呆，眉头纠结，似乎也有很多问题想不通。
我找了很多地方，问了很多人，寻不到你的一丝踪迹。我有些绝望了。绝望的感觉，我想你早就知道了。家里来了一个男人，和我一样年轻，我喜欢他，却不认识他，但他认识我。他帮我打扫房屋，他清理了堆满旧物的阳台。我从未发觉阳台上有这么厚的灰尘。我走过去，闻到一种清扫过后微微带着腥甜气的泥土味。我深呼吸。阳台上已经空空如也，让人感觉豁然开朗。生活中总有一些肮脏的角落是我们自己无法触及的，有人帮你清理干净，是一件多么好的事。我感激他，走到他身边，握住他的手。父亲，我就知道，这个人会帮我大忙——他告诉我，他有一个朋友曾经看到过你，那时你去找那人，问他你可否住在我们家附近那个废弃的楼房里，并让他保密。那人是专门管理我们这个城市的废弃建筑的。我以前不知道，竟还有这样一个管理者。他不同意，劝你回家。然后，你就走掉了。噢，父亲，你为什么不住在我们美好的家里，而要去住一个被废弃的破楼房？我抬眼看向不远处那栋灰蒙蒙的旧楼，它已残破不全，像一个可怜人。我就是那时突然感觉到，你就在离我很近的地方。
突然地，我身体轻盈起来了，一步就跨上了阳台的栏杆。高高的，我看到楼前所有那些新鲜的和破败的楼群轰然倒塌，飞快地陷进土里消失，只余下一片灰黄旷野。父亲，我看到了你，你的背影像腾飞的大鸟一样迅速变得遥远。我心里充满追寻你的焦急，这焦急推着我一跃而下。我呼喊着你一跃而下。如果我变成了泥土，父亲，我请求你用我栽种一棵常青树。我闭上眼睛。可是我没有变成泥土，我落在了你的怀中。父亲，我不知道你是怎样接住我的，我只知道我终于找到了你。我抱着你痛哭。我说，爸爸别走，别走……
噢，我听到父亲的声音，他一遍一遍叫我的乳名。我是在做梦吧？

王小王能在小说中创造一个叠加的世界，在荒诞的色彩背后透射出真实的线条，在笑声里面隐藏着叹息，在诡谲的路径下埋伏深沉的思索。
在生活的真切和想象的灵动之间，王小王的写作总是能展示一种让我们“身临其境”同时又骤然心动或心酸的独特境遇。

“文学新势力”文丛·序
张清华 邱华栋
2012年10月，莫言荣膺诺贝尔文学奖，再度激发了国
人的文学激情，也唤醒了各界在文学教育方面的旧梦。这
其中就包括北师大。因为一段至关重要的学缘，莫言曾于
1991年获得了北师大授予的文学硕士学位，而此刻，作为
母校的师大自然倍感荣耀，遂立刻决定成立北京师范大学
国际写作中心，并邀请莫言前来担任主任。中心成立之初
，其核心职能便被提到了议事日程，这就是文学教育和创
作人才的培养。
需要稍加追溯前缘，才能说明这套文丛的来历。1988
年，由当时在研究生院任职的童庆炳教授牵头，由北京师
范大学提供学制条件，牵手中国作家协会所属的鲁迅文学
院，共同招收了首届作家研究生班。那时的学位制度还相
对处于比较早期的阶段，各种规章还没有现在这样严苛和
完善，所以运作相对容易，招生考试环节也相对宽松。因
此，一批在当时的文坛已崭露头角的青年作家，便被不拘
一格，悉数收罗。之前，他们中的很多人并未受过太正规
的教育，刘震云几乎是唯一一个，他是北京大学中文系77
级的本科毕业生，系出正宗名门。余华便只是在浙江海盐
上过中学；莫言之前虽有在解放军艺术学院文学系学习两
年的经历，但更早先却是连中学教育也不完整；严歌苓、
迟子建等差不多都只是受过中等专业教育；其他人我们未
做过严格的统计，但可以肯定，其中多数未曾上过大学。
然而不容置疑的是，这些人是那时中国最具希望的一批，
是青年作家中的翘楚，未来文坛的半壁江山。从这里出发
，二十年过后，他们的确未负众望，为中国文学争得了至
高荣誉，也几乎成为一代作家的代言人。
很显然，这一传统成为北师大和鲁迅文学院共同的一
个记忆，一笔不可多得的财富，无论从哪个角度看，这都
是两所学校引以为豪的历史。在这样一个背景下，再续昔
日文学教育的前缘，找回这一无双的荣耀，也就是很自然
的事情了。
因了以上的缘由，2叭6年，北师大校方经过认真研究
，参考过去的合作模式，从全校不多的单招单考的硕士名
额中拿出了20个，交由文学院和国际写作中心，来寻求与
鲁迅文学院合作，并于2017年秋季正式招收了“非全日制
”学术型文学创作硕士研究生。为了省却过于烦琐的制度
性限制，我们特地在中国现当代文学专业二级学科下，设
立了“文学创作方向”，并采用了学术导师加创作导师相
结合的培养模式，以给学员创造更为合适和充分的学习条
件。鲁迅文学院则为他们提供居住和学习的物质条件，提
供尽可能好的一切形式的支持，并拟在培养方案中结合鲁
院的讲座制培养模式，两相结合，尽显特色互补的优势。
同时还必须指出，有几位至关重要的人物支持了这项
事业。时任北师大党委书记的刘川生教授、校长董奇教授
，他们在推助写作中心的文学教育工作方面给予了大力支
持，在制定相关体制机制方面也给予了诸多方便；晚年在
病中的童庆炳教授，多次勉励我们传承好过去的经验，大
胆探索，争取把工作尽早落到实处。中国作协这一方面，
作协党组、特别是铁凝主席也同样给予了积极支持和热诚
关怀；分管鲁迅文学院工作的吉狄马加书记，则在工作中
给予了非常具体的关心和指导。
参与该项工作，制定合作规划、培养方案、课程体系
，以及日常服务管理等诸项事务的，便是本文的两位作者
，时任鲁迅文学院常务副院长的邱华栋，和北师大文学院
负责研究生教育的副院长兼国际写作中心执行主任张清华
。整个过程中，要想实现两个职能完全不同的单位之间的
密切合作，在所有培养工作的环节上都无缝对接，是一个
至为琐细的工作，难以尽述。好在这不是一个“工作汇报
”，我们在此也就从略了。主要想说明的是，两校之间目
前的合作进行得非常顺利，一切都在愿景之中。
迄今为止，该方向的研究生已经招收了三届，共56人
。从总体情况看，达到了预期的要求。在学员中，有鲁迅
文学奖获得者乔叶、鲁敏，有多位全国少数民族文学奖获
得者，有“70后”“80后”广有影响的青年作家，像东紫
、杨遥、朱山坡、林森、马笑泉、高满航、闫文盛、曹谁
、曾剑、王小王，等等，他们在文学创作上都已经有了相
当出众的成绩，或是十分丰富的经验，然而他们共同的诉
求，又是都有“充电”的渴望，有成大家的梦想，所以因
了冥冥中某种命运的感召，汇聚到了一起。
关于文学教育，历来也是分歧明显众说不一的，有人
坚称“大学不培养作家”。这话一定程度上是对的，大学
的使命很多，成败胜负的确不在乎是否出产了一两个作家
。但这话的“潜台词”值得商榷——其意思是有轻蔑的，
是说“你培养不了作家”，“作家不是谁培养出来的”。
这当然也对，没有哪个大学敢说自己“培养”了几个作家
，而只能说，那儿“走出了”哪些个作家和诗人。但这么
说是否意味着文学教育是无必要的呢？似乎也不能。因为
照某些人的逻辑，我们就可以反问，大学不能培养作家，
难道就可以“培养”经济学家、政治家、科学家和法学家
吗？谁又敢于说，他们“培养”了那些伟大和杰出的人物
呢？很显然，各行各业的杰出人才都是很难通过“定制”
来培养的。但从另一方面说，大学又必须要提供人才成长
和受教育的条件，从这个角度看，宣称大学不培养作家又
是不负责任的。回顾当代文学的历史，文学的变革和作家
的成长与大学教育的恢复和发展密切相关。“文革”及“
文革”前大学教育的草创和荒芜时期，也出现过许多作家
，但他们要么是从战争年代的洗礼中锻炼出来的，要么是
在长期的自学中成长起来的，因为没有条件受到良好的教
育，他们的文学道路多有延宕，艺术成长和成就也都受到
了限制，这是人所共知的常识。正是“文革”后教育的全
面恢复与发展，才让文学事业出现了人才辈出蓬勃兴旺的
局面。
所以，正确的理解应该是，作家是无法培养的，但文
学教育是必需的。当然，文学教育对于高校而言，其目标
确乎主要不是“培养作家”，而是为所有学生提供一个素
质养成的环境条件，这才是成立“国际写作中心”、引进
著名作家执教的核心意义所在。换句话说，能不能出产一
两个作家或许不是最重要的，其培养的人才是否具备写作
的能力，成为文学的内行才是重要的。传统的文学教育虽
然有各种各样的问题，但是所培养的读书人大都是既能够
研究，又可以写作的双料人才。新文学的早期，大学的教
授也有许许多多是学者和作家集于一身者，之后才逐渐文
脉不彰，大师不存，大学教育渐趋沦为工具化和技术化的
知识教育，名实不符的学术教育。
但无论如何，北师大与鲁院联办的这一培养模式，其
目标还是直接而干脆的，就是“培养作家”。当然，这培
养不是从根上栽植开始的，而是“选苗”和“移栽”的过
程，甚至有的就属于“摘果子”。即便是后者也不是无意
义的，当年莫言、余华、刘震云、迟子建、严歌苓等这批
人，在进来之前早就是声名鹊起的青年作家了，录取他们
无疑也是“摘果子”，但系统的阅读与学习，大学综合环
境下的熏陶成长，谁敢说对于他们后来的写作没有助益？
所以，我们坚信这一工作是有意义的。
最后再来说说这批作为“文学新势力”的新人。显然
，他们都属于“70后”或“80后”的一代，较之他们的前
辈，这批新人的主要差异在于代际经验。前代作家的成长
期大都经历过历史的大波大澜，童年也大都有原初和完整
的乡村生活经验，所以某种程度上还是受到“总体性经验
”支配和支持的一代作家。莫言笔下的“高密东北乡”，
可以说寄寓了他对于农业社会生存的全部感受和想象，也
寄寓了他对近现代中国历史巨变的全部记忆与理解，读之
如读一部血火相生、正邪相伴、生死轮替、魔道互换的史
诗。这种具有总体性和原生性的经验与美学，在下一代作
家这里早已变得不可能，他们都命定地处在某种“晚生”
和“后辈”的自我想象之中，不得不在碎片化、个体化的
历史经验与记忆中探索前行。
这些都并非新鲜的话题，我们也只是重复了前人既成
的说法。但这也是所谓“新势力”的根基与合法条件，“
新”在哪里，又何以成为“势力”，这是需要我们想清楚
的。在我们看来，所谓“新势力”其实就是指：一是有新
的文化特质的，他们在文化上所拥有的“新人”特色或许
很难用一两句话说清，但一定是更具有个性、自主性和独
立思考的一代，是拥有新知和新的经验方式的一代，是用
新的思维与视角看取人生与世界的一代，是在网络信息时
代生存和写作的一代；二是有新的美学属性的，这些属性
自然更难以总体性的概括来描述，但毫无疑问他们是具有
陌生感的一族，是难以用传统范型所涵盖和统摄的一族，
是游走和不确定的一族，是空间化和个体性得以充分彰显
的一族，当然，也是相对琐屑和相对真实，相对平和和相
对日常性的一族。有时我们觉得是这样的不满足，但有时
我们又会觉得，他们离着理想的文学，离所谓普世性的“
世界文学”的距离越来越近了。
旁观者说一千句，不及读者自己去观照、去体昧其中
的丰富和微妙，“总体性”之不存，我们的概括也自然显
得苍白无力，不如读者们自己去一一打量和细细辨识。
看，这就是“文学新势力”，他们来了。
2019年7月，北京西山暑热中

王小王老师的作品整体可读性强，切入角度新颖，表达方式也很奇特。文中细腻的文字描写、丰富的人物情感表达，尤其是对人物的心理刻画都很鲜明到位。故事读来能够发人深省，使人充满力量。
《我们何时能够醒来》《邂逅是一件天大的事》《铅球》《天使遗书》等，以女性视角作为切入角度，通过讲述她们不同的人生经历、心理态度，充分剖析了女性的内心。《救世主》篇目围绕主人公吴学福的坎坷经历，在表达人生苦难的同时，更是传达出了积极乐观、迎难而上的生活态度，让人读来内心充满力量与感动。