安杰伊·瓦伊达是波兰电影学派中最早也是最重要的代表人物，他的影片结合了新现实主义和现代主义的优秀传统，以强烈的道德意识和精湛的电影技巧，深刻反映了20世纪波兰的苦难和挣扎，在其中显示出艺术家的良知、反思与社会关怀，堪称波兰20世纪历史的最好见证，被誉为“波兰电影之父”“波兰电影的骑士”和“波兰电影之王”。本书为安杰伊·瓦依达传记，描写了瓦伊达电的生平经历，同时也描写了瓦伊达本人电影风格的转变，从中反映出20世纪电影史的变革历程

1 波兰骑兵
6 我们知道，他们想要我们干什么
23 战争刚刚结束
37 画吧画吧，你怎么画也成不了马泰伊科
52 回顾罗兹电影学院
64 塔戴乌什·沃姆尼茨基给我上的两次导演课
71 他们能从这里明白什么——回顾罗兹电影学院
101 你会想念我的——关于兹比格涅夫·齐布尔斯基
119 1972—1979 年拍摄的四部电影
148 陀思妥耶夫斯基戏剧中的良知
173 神秘的“X”和“道德焦虑
184 梦想更动人（未完成的电影）
200 费里尼的座椅
208 自由之花——从京都到克拉科夫
219 走向光明
236 2002—2009 年拍摄的三部电影
256 “演员们来了”——告别戏剧舞台
263 素描一生
270 我再也拍不了的一部电影

当标志出版社在我的自传出版十三年之后，决定再版
此书时，我给自己提出了这样一个问题，在这十三年问，
我的生活中都发生了哪些事，什么事值得我为此书续写再
版前言呢?我突然想起了一件非同寻常的事，那就是我追回
了我父亲的剑。1939年秋天这把剑被埋在了我们在拉多姆
住房的院子里，当时我认为，我们将会永远失去这把剑。
不过巧合的是，在我拍摄《卡廷惨案》这部电影的时候，
这把剑失而复得了，实现了我对父亲雅库布．瓦伊达的承
诺。我父亲是在1940年被内务人民委员会的人在哈尔科夫
杀害的。
这双重的回忆促使我回到《剩下的世界》这本书。我
再次翻看过去的日记，往事又一幕幕重现在我的眼前。我
回忆起，除了电影《卡廷惨案》里再现了苏联刽子手杀害
波兰军官的血腥场面以外，在十年前拍摄的两部电影《复
仇》和《甜蜜的冲动》中，我也曾用历史题材向观众展示
过类似的场景，比如在电影《复仇》中，我引用了亚历山
大·弗莱德罗的诗句；在《甜蜜的冲动》中我以艺术的形
式再现了生活的悲剧，这在我长期的电影导演生涯中是十
分罕见的，同时也为我的电影开辟了新的篇章。
后来我发现，在我告别比较程式化导演手法的阶段之
后，也就是在不久前，在我的《素描一生》画册出版之后
，我意识到，我的艺术生涯算是画上了圆满的句号。当我
结束了电影《瓦文萨》的拍摄之后，我认为我应该为自己
三十多年的导演生涯做一个总结，我想，这件事情不只是
对我个人来说很重要。因此我决定再续写三个章节。我亦
回想起在法兰西学院替补费德里科·费里尼的席位时，那
种让人感到荣幸的心情和令人激动的场景，我应该为他专
门撰写一个章节。
此后，我每天都沉浸在回忆之中。就在这时我收到了
一本我的犹太同龄人写的回忆录，他也曾在拉多姆度过了
自己的童年，那时他家离我家只隔了几个街区，而他却为
我揭开了一个令我感到十分陌生的世界，于是我决定，要
在关于童年的那一章节里补充些资料。既然我在文章中会
提到我在电影学院导演系的同学沃依切赫·马尔柴夫斯基
，那么就应该为罗兹电影学院专门写一个章节。为了实现
我的梦想，我专门采访了杨·诺瓦克一耶尤兰斯基，请他
评价一下华沙起义，因为我最早的设想是用完全不同的手
法再现波兰电影学院的实况。诸如此类的事情很多，后来
我又回想起一件事，这与撰写新的章节毫无关系，也就是
说，无论如何，我希望能对以前所写的所有章节都根据新
的情况加一些新的补充。
过去的事情已经相距我们很遥远，虽然当时我还不过
是一个十三岁的孩童，但是父亲的剑被埋在地下这一情景
一直印象深刻，仿佛就在眼前，这一切促使我比较早熟。

瓦伊达的电影拥有着极高的人气和影响力，其个人传记能帮助读者更深刻地解读其电影艺术，同时也了解其生活中的另一面。近年来中国电影爱好者数量增多，对喜欢波兰电影、喜欢瓦伊达的读者而言，本书极具收藏价值。瓦伊达的个人电影回忆录也是一部当代波兰电影史、文化史。20世纪波兰所经历的一切都在作品中得到了反映。

安杰伊·瓦伊达属于波兰，但他的电影属于世界
文化财富。
——史蒂文·斯皮尔伯格
我相信，在面对历史时，世界上的国家中波兰是
具有*深切悔恨的一个。瓦伊达坚持的制作电影有着重
大意义：这里一定会诞生出“像宣告胜利的曙光般闪
闪发光的钻石”来，而这是超*波兰国民要求的，甚至
是远超波兰国家要求的结果。
——大岛渚
瓦伊达的所有电影都令我印象深刻。当我想让演
员或摄影师理解什么东西的时候，我们会给他们看二
十世纪五十年代起的波兰电影，我经常请好莱坞制片
人观看瓦伊达的电影，他们都感到难以置信，因为他
们以前从未看到过类似的影片。
——马丁·斯科塞斯

波兰骑兵
我们不该这样分手，
这是从未有过的沉重告别；
你给我带来尊严，
我答应要为你送终。
我将永远背负着沉重的心情，
每当想起我在你身上骑行时，
享受到的那些自由时光
所想之事都已如愿以偿。
部队驻扎在普通的军营里，
我无法发挥自己的想象力，
因此在想念你时，我的心在颤抖，
不能长吁短叹，不能放声大哭！
——杨·赫雷佐斯托姆·帕塞克
无论到什么时候，如果我想拍一部自传电影的话，电影的开头一定会是一个雾气笼罩着的朦胧的静止画面：一轮冉冉升起的红太阳，照耀在苏瓦乌基市的科希丘什科大街上；煤油灯昏暗的光在城市公园里忽闪忽闪地亮着；夏日的一天，人们正在为一位在训练中牺牲的战士举行葬礼；5月3日波兰军队第二骑兵团参加阅兵仪式；我们家里的铁炉在冬日里烧得火热；冬天的夜晚第四十一步兵团正在准备整装待发；一切都像梦中的远景……
遗憾的是，我很快回到了现实：开学的第一天，早上八点。严冬，窗外一片漆黑，第一节——数学课。我被叫到黑板前，下意识地用左手拿起了粉笔，我是左撇子，但是我知道写字必须用右手。我觉得，这是我一生中上过的最重要的一课。我是个墨守成规的人，至今我仍用右手写字，因为必须得这样，不过我画画却是用左手，我也必须得这样，我的整个人生就是在这样的矛盾中度过的。可奇怪的是，这种对自己的强迫并没有丧失我个性的存在。
我曾有过更糟的境遇：在孩童时期，我总是不停地感冒，常常独自坐在窗前，眼睁睁地看着其他孩子在外面欢快地玩耍。我与现实生活比较脱节，但也促使我与生活保持了一定的距离，这造就了我多愁善感的性格，我时常觉得自己是一个艺术家，而不仅仅是一名电影导演。
《三姐妹》的电影拍完了，我时常因被电影中的故事所打动而泪流满面。我不是为影片中主人公的遭遇而流泪，而是为步兵团从一个省的小城市撤军而流泪。也许这是由于我曾经亲眼见过这样的军队和这样的小城市。
我出生在苏瓦乌基市，那里除了有我父亲担任炮兵排长一职的第四十一步兵团，同时波兰军队第二骑兵团以及立陶宛军队第七骑兵团都在那里有驻军。这两个骑兵团被统称为鞑靼骑兵团，因为他们是从立陶宛骑兵旅分离出来的。这两支部队有上千人，正是因为有这些驻军生活在这座城市里，这座城市才充满了活力。战后几十年之后，我再次来到这座城市，这里已经没有任何驻军——因为不需要为维护我们与苏联兄弟的情谊而战斗了——这座城市变得毫无生气。
我小时候曾经看过一张军队在操场上练兵的照片，至今还记得——那是一张人们挥着矛和刀剑练兵的照片。我一直非常佩服军马，它们比战士的服役期还长。相比骑兵们，它们甚至能更好地理解和区别军号发出的各种命令。遗憾的是，当它们驮着挥舞刀剑的骑兵快速奔跑时，这对马匹来说是一项十分艰巨的任务，因为那些没有经验的骑兵朝着前方挥舞刀剑时，有时险些把马的耳朵割掉。军队年复一年，日复一日不停地训练，1920年他们还可以战胜布尔什维克的军队，但是到了1939年，他们已经没有战胜德军的可能了。
他们过去的训练是为了参加面对面的厮杀，而格斗实力决定着战斗的胜负，那时要么靠人多取胜，要么靠强悍取胜。今天大规模屠杀和种族清洗战争代替了过去那种时不时需要动用冷兵器的战争，而现如今甚至这样的军队也已经不复存在了。
P1-3