![]()
内容推荐 宋朝,一直是令人迷惘的,因其完全颠覆所谓盛世理应涵盖各种层面的逻辑。因此,便是这般矛盾,深深吸引着众多历史学者,试图厘清何以无能的政治足以涵养出强势、丰富的经济文化,而这般繁荣似锦的经济文化,却又抵挡不住蛮横外族的悍然入侵,靖康之变仿若噩梦,一夕之间,风云变色,北宋惨遭摧毁。这样的矛盾从何而来?而靖康之变的历史责任,究竟应该由谁来承担? 游彪著的这本《靖康之变(北宋衰亡记)》深度剖析了历史人物在靖康之变中的角色与命运,深刻思考了靖康之变缘何会给北宋带来致命—击,深入还原了靖康之变前后的历史故事与历史样貌。 目录 从郭靖杨康说起——代序 百万弱兵 燕云十六州:宋人的开国之痛 五代遗患:中原王朝收复燕云的努力 从战争到和平:燕云十六州的最终归宿 曹彬:北宋武将蜕变的缩影 内敛之道:宋代士大夫理想中的武将 明哲保身:宋代武将的尴尬角色 种氏家族:崇文抑武政策的牺牲品 种世衡、种谔:家族兴起与北宋军事的昙花一现 种师道、种师中:北宋王朝的殉葬者 武将与士兵:北宋皇帝的两大失误 亡国前奏:被压抑的武将众生相 雇佣兵:有奶便是娘的队伍 变法风云 大变法:谁开启了靖康之难 王安石:宋代官场中的另类 神宗:有心机的中兴之君 新人政治:权力投机的陷阱 兵败:文人统兵的并发症 党争旋涡:北宋中后期政治的恶质化 太后临朝:反变法潮流与文字狱 哲宗亲政:政治报复的宿命 内部纷乱:元祐年间的党争 末世君臣 徽宗:大宋王朝的掘墓人 轻佻:后宫粉黛与坊间名妓 昏庸:荒唐至极的内政外交 蔡京:书画名家与误国奸臣 发迹:政治投机分子的权术 改革:挂羊头卖狗肉的伎俩 兵临城下 开封城:铁骑满郊畿 女真双璧:灭亡北宋的骁将 割地赔款:兵临城下的屈辱 勤王兵:支撑危局的中坚力量 引狼入室:光复燕云的惨痛代价 太原围:血肉铸就的城池 解围:军事与政治纠缠的败招 血战孤城:宋军将士的慷慨悲歌 靖康耻:兵临城下的屈辱 开封陷落:世界文明中心最后的辉煌 两入金营:钦宗忍辱负重的挣扎 阶下囚:徽宗及其子钦宗 李纲与宗泽:时代悲剧的演绎者 李纲:英雄无用武之地 宗泽:出师未捷身先死 臣子遗恨 秦桧:靖康之难后遗症 忠奸之间:从主战派到主和派 南北分治:妥协音符的弹奏 秦桧与文臣:气节背后的无奈 秦桧与武将:罢兵权与岳飞之死 君臣之间:相权与皇权之争 李清照:颠沛流离的南渡词人 青年:炙手可热心可寒 中年:飘零遂与流人伍 晚年:只乞乡关新消息 洪皓:节比苏武的南宋使臣 临危受命:不辱国格的使节 直言被贬:难折傲骨的大臣 辛弃疾:扼腕的恢复之声 南归:壮岁旌旗拥万夫 三出三隐:男儿到死心如铁 后记
序言 从郭靖杨康说起 金庸的武侠名著《射雕英雄传》中,两位男主 人公分别是郭靖、杨康,前者正直善良,为保卫大 宋王朝可谓鞠躬尽瘁、视死如归,此等英雄气概, 自然会赢得观众和读者的由衷崇敬。反观杨康,同 样是大宋子民,却奸邪狡诈、贪图富贵、坏事做尽 ,为人所不耻。显而易见,金庸是将北宋最后一个 皇帝的年号——靖康,拆开来给书中主人公命名的 。看来,金庸与其他人一样,对导致北宋王朝土崩 瓦解的靖康之难有着某种切骨的痛苦。 毫无疑问,靖康耻不止是宋人无法治愈的伤痛 。两个皇帝同时成为女真人的俘虏,这在中国历史 上可以说是绝无仅有的。更严重的是,无数无辜百 姓或死或伤,或是颠沛流离、骨肉分离。这种无比 巨大的打击对于享受过文明富庶生活的宋人而言, 无异于灭顶之灾。后人出于对两宋时期高度发达的 物质和精神文明的景仰,对这样一个社会经济文化 处于当时世界最高水准却又两度为少数民族政权摧 毁的王朝难免扼腕叹息。于是乎人们开始反省宋朝 究竟是如何灭亡的。在这个痛苦的反思过程中,各 种完全不同的见解相继出现,蔚为大观。时至今日 ,似乎依然存在诸多有待清晰诠释的问题。 就连西方人也不例外。2005年5月22日,《纽约 时报》极其罕见地以中文为标题发表了著名专栏作 家克里斯托夫的评论文章《从开封到纽约》,副标 题是“辉煌如过眼烟云”(Glory is as ephemeral assmoke and clouds),作者在文章中 写了这样一些内容:“公元1000年,中国的中心也 是世界的中心转移到开封”;“在宋代,这里是首 都,拥有百万以上的人口,而在那个时候,伦敦仅 有一万五千人”;“现收藏于北京故宫博物院的16 尺长画卷《清明上河图》,用写实的笔法炫耀着历 史上开封的繁华和富足。街上行人摩肩接踵,骆驼 队满载从丝绸之路运送到中国中原地区的货物,茶 楼和饭馆生意兴隆”;“开封吸引了世界各地的移 民,甚至包括数百名犹太人。直到今日,在开封依 然有一些居民,虽然他们的长相和普通的中国人一 样,但却自认为是犹太人,不吃猪肉”;等等。 于是,作者“漫步在开封街头,询问一些当地 居民为什么一个世界中心会沦落到今天的模样”。 这位对中国历史恐怕不是行家里手的美国人做出了 发人深省的反思。他认为,纽约应该从开封的衰落 中总结经验教训:“必须学到的一课就是保证科学 技术优势和健全的经济制度的重要性。历史上中国 成为世界上最强盛的国家,依靠的正是先进的文明 、领先于时代的贸易政策以及一系列技术革新,例 如发明了铁制的犁,发明了印刷术以及纸币。”“ 第二堂课是要注意自满的危险。因为那时,中国开 始习惯于自己是世界的中心,并认为无须向其他国 家学习——这也是衰落的开始。” 显而易见,这一见解并不高明,至少不具备历 史学者的眼光和智慧,但却在总结历史经验教训的 同时,不经意间给了现代人以莫大的启迪。昔日繁 华的汴京城究竟是如何衰败的呢?笔者以为,北宋 都城开封的没落源于中国历史上的一场大劫难—— 靖康之变,经过女真人的烧杀抢掠,开封几乎变成 了一片废墟。此后虽然有些复兴,但始终没有机会 再现往日的辉煌。问题到此,似乎仍然没有得到令 人满意的答案。靖康之难又是怎样发生的呢?一个 繁华而富足的“世界中心”怎么竟被兴起时间不长 的女真人如此轻而易举地毁灭了呢?更重要的是, 庞大而文明的北宋帝国何以在短时间内就土崩瓦解 了呢? 要回答这些问题,恐怕不是简单的事情。自从 靖康之难发生之后,很多人就开始反思北宋灭亡的 原因。南宋初年,出现过一种影响极大的思潮,就 是将亡国之耻归咎于北宋中期的政治家王安石。很 多士大夫指责他变乱祖宗法度,以至于社会逐渐失 控,最后终于到了不可收拾的局面。这种看法至今 依然有着巨大的影响力,但这毕竟是宋人的见识而 已。时至今日,研究历史的学者对靖康之难的原因 给出了各种各样的理解。其中主流的认识是,宋徽 宗朝的腐败导致了帝国的崩溃,这也成为出现靖康 之难最重要而直接的缘由。毫无疑问,这种诠释有 其充分的合理性。但是,腐败亡国论似乎仍然存在 诸多令人迷惑不解的疑问。 记得多年以前,有人找我写宋朝的亡国史,虽 然后来计划无果而终,但自那时开始,我就一直在 思考这样一个问题,北宋、南宋究竟为什么会灭亡 于异族之手?最初,我更多的是侧重于偶然因素, 于是探讨了郭药师及其常胜军投降宋朝之后又投靠 女真人对靖康之难的重大影响。我原本准备了诸如 王安石变法、澶渊之盟、襄阳保卫战等题目以备选 择,但最终还是决定写靖康之难。 之所以如此,一是由于该事件正好是在北宋和 南宋之间发生的,可以通过对某些史实的描绘来理 解两宋时期的社会问题。二是该事件影响深远,整 个南宋时期,似乎都存在和与战的论争,无论是对 女真,还是对后来兴起的蒙古。虽然这一议题北宋 开国以来便已然存在——伴随着契丹族、党项族先 后崛起,对赵宋王朝构成日益严峻的现实威胁,和 与战便成为宋朝士大夫难以回避的命题。但真正达 到白热化状态却是在靖康之难前后,而南宋朝野上 下讨论的焦点恰恰就是这一事件。三是想继续十几 年以前的思考,探讨北宋亡国的原因。 笔者以为,靖康之难是赵宋王朝长期积累的问 题和弊病所致,而并非单纯只是徽宗朝的腐朽统治 造成的。于是我将事件的背景分作长、中、短三个 层面来加以剖析,通过选取某些“点”来凸现宋朝 开国以后内外政策的得与失,进而重新检讨某些深 层次的因素,这也是本书所要达成的重要目标。实 际上,宋朝的很多问题,自宋初以来甚至更早就已 经存在,如燕云十六州,虽然徽宗时期短暂收复, 但却为此付出了惨痛的代价。除此而外,宋朝开国 以来,对内、对外的诸多措施实际上都变成了双刃 剑,既有维护赵宋王朝稳定的一面,更有削弱自身 实力的巨大隐患。 以北宋政治而言,文官体制确立以后,重文政 策得以全面贯彻,这为宋代文化及社会的繁荣的确 起到了无法估量的作用。然而,文人自然有其弱点 ,通常而言,他们之间往往一言不合或因为一些鸡 毛蒜皮的小事就相互恶斗,或是为了争权夺利而进 行惨烈无比的厮杀,即便是在国家危难之际,朝廷 之中依然不停地争吵。靖康之难前夕,是议和,还 是抵抗,还是迁都,朝中官员居然固执己见,互不 相让,一再浪费了稍纵即逝的大好机会。直到南宋 时期,依然如此。应该说,宋代文人之间的争斗几 乎从未停止过。正是由于统治集团内这些或明或暗 的搏杀,从很大程度上消耗了宋王朝的整体实力, 慢慢地腐蚀了支撑赵宋江山的基础。因此,与其说 是徽宗朝的腐败导致了靖康之难,毋宁说这场大浩 劫是赵宋开国后各种弊端累积的结果。 靖康之难过去将近七百八十年了,在当时激荡 的岁月里,人性的美与丑得以充分体现。有人大义 凛然,视死如归,为大宋王朝肝脑涂地;有人变节 卖国。更可耻的是,有些人在彻头彻尾的虚伪掩盖 下干出了令人发指的勾当。在我看来,这比公开投 降还要令人不齿,至少那些卖国者有勇气接受历史 的审判,比起那些靠漂亮语言赢得美名而内心猥琐 不堪、肮脏无比的伪君子来,危害之大小,世人自 会有公正的判断。 历史研究不是非此即彼或非彼即此,解析历史 问题有多种不同的角度可供选择。史学工作者对历 史上出现过的人和事可以见仁见智,但前提是必须 尽可能准确地理解各种资料。在这方面,笔者自以 宋史研究为志业以来,深有感触。呈现于此的书稿 也是笔者尽心融会众多史料而撰成,但要说它的效 用如何,还有待于读者的检阅。毕竟,史学工作者 不是预言家。 拉杂写了这些,姑且算作序。
导语 发生在北宋末年的靖康之变,是中国历史上一场国破家亡、天崩地裂的大悲剧。是谁导致了这一场悲剧的发生?是力图救国利民、提倡新法的官场异类王安石?还是罔顾国计民生、醉生梦死的徽宗、蔡京君臣?甚或是,亡国的悲剧早就隐藏在大宋开国之初的政策基因当中?游彪著的这本《靖康之变(北宋衰亡记)》通过长时段、多层面的考察,——再现北宋王朝衰亡的全景,对这些问题做出了发人深省的思索和解答。 后记 写作这本书的重要目的,不是要揭开中华民族 历史上的一块伤疤,而是想提醒人们勿忘国耻,并 从北宋亡国的历程中总结经验和教训。任何民族在 过去都会犯下各种各样的错误,有些甚至是致命的 ,中华民族也不例外。我想,我们不仅需要正视这 些问题,更重要的是,我们应该从过去的失误中学 到有价值的东西,以避免重蹈覆辙。 其实,原本是想通过靖康之难这一发生在北宋 末年的事件与整个宋王朝的历史联系起来,但这会 有很大的风险,原因在于难以整合,尤其是选择描 述对象的困难。更重要的是,孤立地看待历史上的 大事件,可能会很容易,但要透彻地分析事件的来 龙去脉却非常困难。正因为如此,我在书中大体上 只是指出了某些被忽略或是潜在的可能性,并尽可 能地将这些因素写出来,提供给读者去思考。这种 蜻蜒点水似的勾连,难免会出现误判。 本书得以付梓,首先要感谢徐卫东先生,他给 了我很大的自由空间,从草拟提纲到书稿写作,我 们通过数不清的电话交换意见,讨论与本书相关的 问题。同时,宋志军先生也提出了许多宝贵意见。 此外,博士生刘云军,硕士生刘志华、罗慧娴、杨 甲等为本书付出了许多心血。在此一并表示诚挚的 谢意。 于北京师范大学茹退居
精彩页 有人在他长相上大做文章,说王德用长得像太祖赵匡胤。文官孔道辅跟着上奏,不仅说王德用长得像赵匡胤,还危言耸听地说他家里的房子“宅枕乾冈”。乾冈,就是西北冈。王德用以西北冈为依傍修建住宅,这本是当时风水择地的一般原则。但是由于王德用的住宅位于皇宫西北的乾位,乾是天的代表、皇权的象征,这样看来,王德用就有凌驾于皇帝之上的嫌疑了。孔道辅说王德用在士兵中很有威望,从国家安全考虑,不能再让他在枢密院供职。这种奏章几乎可以让王德用死无葬身之地。 王德用很清楚自己处在危险的边缘,稍有不慎,灭顶之灾就会从天而降。他再次向皇帝提出辞呈,并将自己的房子也捐给朝廷。在给皇帝的辞职书中,王德用不卑不亢地写道:我长得像太祖皇帝,这是父母生我的时候就决定了的;我的房子依傍西北冈修筑,但是这房子是先皇赐给我家的。不久,王德用被调离枢密院,贬为右千牛卫上将军,下放到随州(今湖北随州市)。州里设了判官,明显是负责监视王德用。王德用的家人看到这种情况,心里都很害怕,王德用却表现得很从容,他并没有像狄青那样在担惊受怕中死去,行为举止像平常一样,只是不再接见客人。后来有人告诉他,曾经陷害他的孔道辅死了,王德用没有表现出幸灾乐祸,只是轻描淡写地说,孔道辅身为言官,弹劾大臣是他的职责,怎么会害我呢?朝廷少了一个忠臣,非常司惜。后来,朝廷要防御西夏和辽朝,又重新起用王德用。 经历了这次危机后,王德用的仕途反而愈发顺利。皇祜三年(1051),王德用上疏请求致仕,仁宗下诏王德用以太子太师致仕,大朝会缀中书门下班。虽然退休,遇到朝廷重大节日,王德用仍然出现在朝班中。一次辽朝使臣不解地问,黑面相公又被朝廷起用了么?仁宗听到这话,下令起复王德用以河阳三城节度使、同中书门下平章事判郑州。至和元年(1054),再次担任枢密使。第二年,富弼担任宰相,契丹使者耶律防来宋。王德用陪同耶律防在玉津园射箭,耶律防说,宋朝天子让您掌管枢密院而用富公担任宰相,将相都恰如其人。仁宗听说后十分高兴,赏赐王德用一张弓,五十支箭。晚年,王德用屡次求退,不得已,朝廷让他退休,仁宗还特意下诏,让王德用五天参加一次朝会,因为年老体衰,可以让儿孙辈搀扶。王德用死后,朝廷赠太尉、中书令,给他家里赏赐黄金。 仁宗朝是北宋武将地位最为低落的时期,狄青就因为文官的迫害而悲惨死去。在这种情况下,王德用虽然也一度遭到迫害,但后来仕途却一帆风顺,似乎成为皇帝的宠臣。不过,仔细分析王德用后期得宠的原因,很大程度上是由于外部条件的诱因。由于北宋在与西夏的战斗中屡屡受挫,辽朝趁机逼迫北宋朝廷将岁币由每年三十万增加到五十万,北宋朝廷苦于招架,只得答应。为了不让辽朝进一步轻视北宋,朝廷迫切需要一个武将典型来对外宣传。在这种情况下,王德用无疑成为最好的人选。他在西夏和辽朝都有一定威信,为人又很谨慎,因此仁宗才会比较放心地让王德用作为北宋武将的形象出现在政府高级领导班子中。当然,王德用虽然担任枢密使的职务,但他只是一个摆设,不处理任何实际事务。对王德用个人来说,他晚年飞黄腾达,受到朝廷“重用”,似乎是他的荣耀,但其实是一个悲剧,作为一名武将,他没有办法在战场上施展自己的军事才华,只能作为文官的陪衬出现在朝堂上。他只是一个符号和工具。朝廷需要的不是他的军事才能,而是一个可以用作对外宣传的活标本。 P56-57 |