吴佳骏，中国作家协会会员。《红岩》编辑部主任。主要以创作散文随笔、纪实文学、报告文学为主，曾在《芙蓉》《花城》《天涯》《山花》《大家》《作家》《清明》《长城》《散文》《美文》《北京文学》《啄木鸟》等刊发表作品二百余万字。作品入选各类选本五十余种，出版著作六部。

第一章 入夜
诗人说
1.人魂相遇
2.从一场雪开始
3.枣熟时节
4.凤凰鸣
5.洪水与晨曦
6.幽梦影
7.鹰和马
8.孤独与死亡
9.邂逅或送别
第二章 上半夜
诗人说
10.曙光乍现
11.殇歌
12.一根羽毛
13.秋雨
14.噩耗或喜讯
15.见闻录
16.尘埃落定
第三章 下半夜
诗人说
17.山河破碎
18.夜逃
19.江山易主
20.流亡
21.耻辱
22.破镜重圆
23.光阴暗
第四章 黎明
诗人说
24.入蜀记
25.草堂欢
26.秋风歌
27.落叶飘零
28.草堂怨
29.夔府与客堂
30.流水或小舟
诗人补说

诗人说
人无法理解人。
我无法理解我自己。
但我又不想与自己为敌，故很多问题困扰着我。
我躺在床上已经二十年了。
在这二十年里，我就是时间本身，活着本身。
床囚禁了我的肉体，却无法囚禁我的思想和灵魂。
我渴望自由，渴望飞翔，渴望未来和远方。
可现实告诉我——我就是一个活着的死人。
我想得到解脱，想将自己埋葬。
我想变成窗外的一棵树，树上的一只鸟，鸟上方的一弯新月。
可每当我鼓起勇气要御风而去时，有个声音一直在暗中告诫我。
他说，人一定要学会善待自己——既不要以厌世来麻痹自己，也不要以死亡来威胁自己。
他还说，人万不可活成自己的人质。
我知道这个人是谁。我经常在梦中与他相遇。
他已经死去一千多年了。他活着时跟我一样，也写诗。
我床畔的木桌上，就放着他的一本诗全集。厚厚的，像一口棺材。寂寞和孤苦的时候。我会不知疲倦地诵读他的诗。他的诗总是给我一种力量——一种让我的灵魂成长的力量。
我在他的诗中度过了我的白天和黑夜，春秋和冬夏。
我知道，他是我的救命恩人。
我早就想见见他了，想当面向他请教一些问题——诗艺的问题、人的问题、终极的问题。
但他一直拒绝与我见面——从来都是只用声音来规劝我。
起初，我以为是他高傲。后来，我才慢慢意识到，是他觉得我的心力不够。
他希望我能自己找到一条精神上的出路。希望我能自己主宰自己。
我试着与自己周旋、对抗、妥协、和解……可效果却并不明显。
很多的问题依然困扰着我。
我不明白，人为什么活着，活着又到底为了什么?
我也不明白，为何有的人需要诗，而有的人不需要诗?
我更不明白，同样都是人，活着的质量和境界为什么会悬殊那么大?
我无数次恳请他给我讲讲他对这些问题的看法。
我深信，凭借他的人生经验和命运轨迹，是可以给我一些启悟的。
我躺在床上已经二十年了。我不想再这样躺下去。
昨夜，我下定决心要从床上滚下去，换一种活法。
或许正是他看到了我的孤绝，才终于同意还魂，出来见见我，给我讲讲他的故事。
他说，如果我真有耐心听完他的讲述，定然会好好地活着。 在他看来，我并非这个世界上最不幸的人。
现在，我已从我的肉身里逃了出来，准时来到了约定的那个“草堂”。我知道他喜欢喝酒，还特意提了两瓶上好的佳酿。
这是初春天气，清冷的月光水一样凉。
我坐在草堂外的一块石头上，将酒瓶盖拧开，一股浓香在夜色里弥漫。
我刚喝了一口酒，一个面容清癯，肤色蜡黄，长髯飘飘的老人便出现在了我的面前。
他即是我朝思暮想地要见的人。他的名字叫杜甫。后人们尊称他为“诗圣”。
年轻人，很高兴见到你。虽然我不知道你姓甚名谁，但我知道你也写诗。是诗把我俩联系在了一起。我喜欢跟写诗的人交流，在我活着的时候，诗是唯一可以安慰我的东西。尽管，诗什么也改变不了。若不是你要轻生，我是不打算出来见你的。活着多好啊，何必非要去死。死早晚会来，你急什么急。我知道你常年卧病，身边没有一个亲人朋友，写诗成了你活着的唯一理由。那些自称诗人的人，又都嘲笑你，说你的诗不入流，是靠了残疾才博取了名誉。
这不是身为一个诗人的悲哀。
假如我能活到如今，与你同在当下生活，凭我做人的选择和写的那些诗，怕一样会受到他人的排挤和不容吧。如此说来，一个有气节和操守、理想和担当的人，无论他生活在哪个时代，是早出生一千年，或晚出生一千年，都没什么要紧；也无论他是早死一千年，或晚死一千年，同样没什么区别。任何一个人对于他所处的时代而言，都是渺小的、微不足道的。
年轻人，我跟你这样说，是希望你不要因此而自轻自贱。我作为一个已经死去千年的诗坛老朽，绝不会对一个千年后的诗坛新秀说假话。就诗人来说，对于生存的体察本就比那些不写诗的人敏感。说好听点，诗人是一个时代的晴雨表。说不好听点，诗人都是把自己逼向了绝境的人。当然，我指的是那些真正意义上的诗人，而不是那类试图靠写诗博取廉价的鲜花和掌声，靠耍手腕混场子浪得虚名的所谓诗人。这样的诗人，一生是注定充满了悲剧色彩的。究其缘由，是因为诗人是一个时代的先知。他洞悉了一个时代的根本秘密。他既发现了人性的光辉，又窥到了灵魂的黑暗；他既以写诗来见证时代的欢乐和悲伤，又以写诗来质疑生活和历史。古往今来，凡是那些堪称伟大的诗人，都有一颗被侮辱和被伤害的心。凡是那些堪称经典的诗作，也无不是诞生于凌辱和憧憬中。P3-5

一段跨越千年的“人魂”相遇，平生之不得志，终付苍凉沉郁。长江滚滚，落木萧萧，且听忘年交和酒诉诗心。
本书书写当代一位身残志坚的青年诗人与“诗圣”杜甫在醉中“人魂”相遇，继而各诉平生，惺惺相惜。

本书书写当代一位身残志坚的青年诗人与“诗圣”杜甫在醉中“人魂”相遇，继而各诉平生，惺惺相惜。从杜甫自身命运流转之“入夜”“上半夜”，到家国情怀彰显的“下半夜”“黎明”，穿插青年诗人之问之言，勾勒出杜甫曲折潦倒的一生；叙写青年诗人所思所感，衬托出“诗圣”忧国忧民、沉郁坚毅的内心世界。