真正的美人，熬得过岁月。林微因、孟小冬、张爱玲、陆小曼、张充和、杨绛等30个魅力女子的传奇故事。
她们中的好女孩，一步步走上殿堂成了国民女神，她们中的“坏女孩”，踏着一双小脚横跨了新旧两个时代。
曾经多次被男人抛弃的萧红，为何能够在文学史上留名至今？
生活在大洋彼岸的张充和，如何能成为“最后的闺秀”的代名词？
“太太客厅”中的林徽因，又是怎样一步步成为国民女神的？
她们并不是一出生就优雅高贵，她们或出身微贱，或遇人不淑屡遭抛弃，历遍人世沧桑，可这些都不妨碍她们努力经营自己，活出最美的样子。
这既是一本女神炼成手记，也是写给女孩的人生启示录。献给所有不被生活取悦却努力创造生活的美好女子，愿这本书给你力量，如她们般活得丰盛。

慕容素衣，本名禹媚，湖南女子。青年畅销书作者，韩寒“ONE·一个”人气作者，豆瓣红人，讲故事的人。
理想是写富于性情的文字，过自在洒脱的生活，交坦荡有趣的朋友。
著有《时光深处的优雅》等畅销作品。

序：真正的优雅，可以抵抗世间所有的不安
林徽因：倾我所有去生活
陆小曼：为爱痴狂
张幼仪：成全了自己的碧海蓝天
孟小冬：你既无心我便休
张充和：她选择留在自己的时代里
张兆和：忘了去懂你
张允和：多情人不老
萧红：她比烟花寂寞
杨步伟：我就是我，不一样的御姐
潘素：素心人对素心花
张爱玲：浪子终究不会为才女停留
苏青：繁华过后，一身憔悴
张茂渊：亦舒女郎的鼻祖
黄逸梵：原谅我这一生不羁放纵爱自由
蒋碧薇：没有了爱，有很多很多钱也是好的
杨绛：和谁争我都不屑
许广平：当粉丝恋上偶像
吕碧城：胜女不嫁
江冬秀：素手挡尽桃花劫
阮玲玉：贪一点依恋贪一点爱
胡蝶：蝴蝶飞过了沧海
潘玉良：长得不漂亮，那就努力活得丰盛
董竹君：挥别错的，才能和对的相逢
丁玲：多血质文艺女青年
汤国梨：章太炎的“药”
于凤至：再多的感动也代替不了爱情
王映霞：轰轰烈烈，不如细水长流
郭婉莹：生活给予什么，我就享受什么
宋清如：我愿意舍弃一切，以想念你终此一生
孙多慈：满腹相思都沉默

序：真正的优雅，可以抵抗世间所有的不安
曾在“豆瓣”上发起过一个话题，让大家讨论一下什
么是真正的优雅，心目中有没有哪个女子能够称得上优雅
。
有两个答案给了我较深的印象，一个说是林青霞，老
到那个岁数也不矫情地想要掩饰，而刘晓庆那种就落了俗
套；另一个说是邓丽君，她的歌没有怨气，即便唱的是“
证明你一切都是在骗我”。她不给听歌人的情绪染色，不
让忧郁的更忧郁，绝望的更绝望。给别人的情绪染色，是
赢得喜爱的快捷方式，在情绪的深渊边推人一把，准保让
人一辈子记得你。但她下不了手。到了一定年纪。终于觉
得，这是一种道德。
什么才是真正的优雅呢？感觉这两个答案有点接近优
雅的本质了，一是不矫情，二是没有怨气。
身为女人，都想活得优雅。如果要拎出一群女子作为
优雅的典范。很多人都会联想到民国时期那群女子。那是
一个群芳荟萃的时代，拥有一群芳华绝代的女神标本：林
徽因、陆小曼、张充和、孟小冬、阮玲玉、胡蝶……一个
个名字连缀在一起，才成就了那个时代的满天星光。这些
女子身份迥异，出身悬殊，如果说她们有什么共性的话，
那么最大的共性还是“优雅”这种特质。
这样一来，肯定会有人说，什么优雅啊，还不就是有
钱有闲阶级的标签？不可否认，有钱有闲阶级更容易出产
优雅名媛，但这并不是滋养优雅品质的必要条件。就像我
在本书中写到的30个民国女子，她们有的并非出自“有钱
有闲”阶级，而是出身微寒，有的还颠沛流离，可这并不
妨碍她们努力经营自己，在岁月的打磨中愈加光彩夺目，
幻化成现代众多女性心中的一个符号、一个梦想。
去年8月份，我撰写《张充和：她选择留在自己的时代
里》一文时，原本只是感念于充和那种特有的闺秀气质，
没想到一发不可收拾，写下了30个民国女子的故事，并且
结集成书。民国杰出的女子那么多，为什么会选择这30个
人呢？多半是因为她们身上有打动我的特质。
从她们的故事里，可以映照出我们的人生。细细考察
她们的经历，也能够让我们对什么是优雅有更深切的认识
。
民国其实是一个极其动荡的年代，新旧碰撞、政权更
迭，远远没有后人想象的那么浪漫美丽。战火纷飞的乱世
中，有一群芊芊弱质的女子，却守住了内心的底线和操守
，诠释了什么叫作优雅和从容。
在重庆满城的警报声中，张充和仍然坚持练书法，防
空洞就在桌子旁边，她端立于桌前，一笔一画地练习小楷
，警报声一响，就可以迅速钻进洞中躲避。
我觉得，这样的充和尽管看上去有些狼狈，骨子里仍
是优雅的。
当日本军队发动侵略战争时，林徽因指着门前那条河
，淡淡地说：要是他们真的打过来，我就跳下去。年幼的
孩子惊恐地拉着母亲的手说：那我怎么办呢？林徽因一字
一句地回答：国之不存，怎顾得你！
这个时刻的林徽因，铁骨铮铮，露出了少有的峥嵘，
同样是优雅的。
当认识到胡兰成的花心无可挽回后，张爱玲去信给他
说：“我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。你
不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”即使做不
到一别两宽，各生欢喜，至少也不出恶言。后来张爱玲提
起胡兰成来，从来没有当众谴责过他。
这样的分手方式，也担得起“优雅”两个字吧。
在人心惶惶的“文革”期间，杨绛被剃了阴阳头，她
拿起女儿剪下的辫子，细细织了一顶假发戴上。被发配去
打扫女厕所后，她发现这里反而是一个安乐窝，可以在这
里读读随身携带的旧诗词卡片。
这样的心境，更是“优雅”的最佳注脚。
回到文章开头的那个问题，到底什么才是真正的优雅
呢？我想，真正的优雅，就是我们通常所说的“随遇而安
”，无论处于什么样的境遇，都能够从容面对。但光有随
遇而安的恬淡还不够，还得有内心的笃定和坚守，守得住
底线，熬得过艰辛，这样才能做到由内而外的优雅。
《大学》中说：“知止而后有定，定而后能静，静而
后能安。”知道自己要什么，在一生悬命的追求上从未放
弃过，内心才能够安定。不管是张充和还是林徽因，她们
恰恰做到了这一点。从古至今，世界从来不安，时局多半
动乱，有了安定的内心，才可以做到在不安的世界里安静
地活，才能够活得优雅。
真正优雅的人，遍历人间沧桑，依旧云淡风轻，纵然
有过怨气，也早已被消解。所以杨绛写“文革”往事，用
笔清淡，从无一句血泪控诉，真正做到了“哀而不伤，婉
而多讽”。
回忆往事，杨绛写道：“常言彩云易散，乌云也何尝
能永远占领天空。乌云蔽天的岁月是不堪回首的，可是留
在我记忆里不易磨灭的，倒是那一道含蕴着光和热的金边
。”
那群时光深处的民国女子，给我的印象，就是那一道
含蕴着光和热的金边，哪怕漫天乌云，只要抬头看见有这
么一道金边，也能给人无限慰藉，让人看到活着的尊严和
希望。

全新修订，新增近30000字内容，更全面、更准确展现民国女性魅力。
书写林徽因、张爱玲、杨绛等30名女性的传奇故事，既是一本女神炼成手记，也是写给现代女性的人生启示录。
语言风趣犀利又不失温暖，赢得读者口碑称赞，引发热烈分享讨论。
真正优雅的人，熬得过岁月。遍历人间沧桑，依旧云淡风轻。
献给所有不被生活取悦却努力创造生活的女性，愿你从故事中汲取力量，活出美的样子。

林徼因：倾我所有去生活
一个人身后的毁誉是难以估量的，死于1955年的林徽因无论如何也想不到，在她去世半个多世纪后，突然之间成了国民女神。
她在世的时候，虽说也风光无限，但和她相同段位的民国女子并不少。我们可以列出长长的一串名字：张爱玲、萧红、胡蝶、陆小曼……论才华，论风情，论名气，任何一个人都并不逊于她。
可如今呢，很多名字都已经淹没在岁月的洪流中，只有林徽因的名声越来越响，要是像选秀节目那样，让粉丝们自发地给心中女神投票，上面提到的人物都会获得不少票，但她们的粉丝加起来估计还没有林徽因的多。
这要归功于那部名叫《人间四月天》的电视剧，迅哥儿饰演的林徽因活脱脱是落下凡间的精灵，俘获了万千文艺女青年的心；更要归功于那本名叫《你若安好，便是晴天》的传记，作者白落梅用一大堆华丽的词藻塑造了一个淡然完美的林徽因，这本书据说卖了上百万册，女神的形象由此得以树立并深入人心。
微博时代，各种林徽因的语录铺天盖地，她不是在教人们“温柔要有，但不是妥协”，就是碎碎念着“我们要在安静中，不慌不忙地坚强”。听上去，要多仁波切就有多仁波切。
如果说“暴红”只是一场闹剧，林徽因若泉下有知，顶多是苦笑着摇摇头而已，后面的世情反转对于她来说简直就是晴天霹雳了——在被供上神坛若干年以后，她又一次成为代言人，只是这次她代言的不是女神，而是“绿茶婊”！打下这三个字时，我都要替林徽因难过了，她那么爱惜羽毛，却管不了身后的洪水滔天。
其实，塑造出林徽因女神或者“绿茶婊”形象的，都是那几个广为人知的段子：
据说，她曾经在异国寂寞的岁月里，给大洋彼岸的一群异性朋友“群发”情书，对象包括徐志摩和张歆海等人；
据说，她在粱思成向她示爱时，曾经说：“答案很长，我准备用一生的时间来回答，你准备要听了吗？”
据说，她一生都活在情爱的纠结之中，和粱思成在一起的时候放不下徐志摩，后来又爱上了金岳霖。
女神如花隔云端，由于离得太远，太过缥缈，看不清她的容颜，人们只得凭着这几个零零碎碎的片段，拼凑出他们想象中的林徽因：说好听点是柔弱、多情，说难听点则是作、矫情。
那么，抛开女神的光环，真实的林徽因到底是什么样子呢？让我们一起来考证围绕着她的几个难解之谜：
首先，林徽因到底作不作呢？
在朋友们关于她的描述里，她为人相当磊落坦荡，性格急躁、快人快语，绝不像某些文艺作品塑造的那样矫揉造作。世人提起陆小曼来，总忘不了她的娇嗲，可林徽因好像连撒娇也不太会。
作家萧乾回忆起初次见她，去之前，萧乾听闻她患有肺病，想必是期待着会看见一个林黛玉式的徽因，没想到见了面之后，她穿了一身骑马装，显得英姿勃勃，嘴里叽里呱啦说个不停，别人都插不上嘴，俨然一个话口袋子，大有史湘云的风范。
冰心写了著名的《太太的客厅》讽刺她，她恰好由山西调查庙宇回到北平，带了一坛又陈又香的山西醋，立即叫人送给冰心吃用，回击得又快又准，一点都不拐弯抹角。换了其他女作家，可能引起的是一场没完没了的笔战，难得她这样直接。
婚后她和金岳霖日久生情，她也不遮掩，大大方方地对粱思成说自己苦恼极了，因为同时爱上了两个人，还问他该怎么办。梁思成也是个大方的人，想了一夜告诉她：你是自由的，如果你选择老金，祝你们幸福。末了，倒是金岳霖选择了退出。这样的做派，三个人都表现得何等霁月光风。
如果你了解到她的这一面，就不会轻信网上盛传的那些所谓林徽因语录了：她这么爽利的一个人，怎么可能说出那么矫情的话来？
P5-7