张炜著的《童眸(精)/精典名家小说文库》讲述了改革开放初期，在机关大院工作的团支部书记沈小荒，面对的是社会生活面貌的解冻，然而他面对的更加严峻的现实是他就生活在僵化的机关生活的现场。这时，同是来自农村并怀着画家梦想的办公室资料员杨阳照进了他的现实，同时也唤醒了他的童年记忆。二十多年前的一个早晨，沈小荒怀着对大海的好奇，跟着看泊人长乐来到了海滩上，认识了胡头、女“特务”一帮真挚的朋友。海滩满是记忆，满是树木、沙滩、阳光……

张炜，当代著名作家，山东省作家协会主席。1956年出生于山东省龙口市。1975年开始发表作品。
著有长篇小说《古船》《九月寓言》《刺猬歌》《你在高原》《独药师》等。其中《古船》入选《亚洲周刊》“20世纪中文小说100强”、“百年百种优秀中国文学图书”。《你在高原》荣获茅盾文学奖等十余种奖项。
专为少年朋友们创作的《半岛哈里哈气》《少年与海》《寻找鱼王》获全国“五个一”奖、中国好书奖、畅销书奖等各种奖项。

童眸
一地草芒露珠灿（代后记）

张炜著的《童眸(精)/精典名家小说文库》是精典名家小说文库之一。
这一时期是张炜创作的重要时期。他每每保持着旺盛的创作激情，用心血写出了一部部优秀作品。他把艺术视为生命，用生命呵护着他所钟爱的艺术。他的随笔、文论、畅谈每每闪烁着思想的光亮，并善于从一事一物的精微处去获得艺术与哲学的深层感悟。他所写下的大量散文、随笔和文论，无一不是作家感悟的结晶。

一地草芒露珠灿
词语粉碎机
人们最初受到的写作训练和养成的文章欣赏习
惯，再加上整个社会教育的影响，在某些观念方面
造成了模糊不清的后果。比如说“诗言志”，对这
个说法从不怀疑，但对“志”的形态与方式却不曾
追问。我们小时候作文常常要有个主题，要分析主
题思想，即“通过什么说明什么”，最后的“结论
”等，这样一套逻辑关系。这差不多形成了写作与
阅读的通识。
可是进入文学写作后又会发现，作品远远不是
“通过什么说明什么”这么简单，它要表达的问题
好像更多，说明的方式也更复杂。只是由于整个社
会的大教育，从小学到大学的作文课，才使人不知
不觉或不同程度地陷入了简单化，把文学特别是散
文和小说、诗的写作与阅读，都等同于议论文。
即便是多多少少地以对待论文的方式来对待文
学作品，都是一种损害，形成理解和诠释的误区。
百分之九十以上的虚构作品，作者的关怀比评论者
预料的要开阔许多、复杂许多。作品不仅不是“通
过什么说明了什么”，而且很多时候连作者自己都
难以讲清，因为那是一个浑茫的难以把握的世界，
通常把这个世界叫“意境”。当然，也许用这两个
字去表述还远远不够，这里只可以感悟。一个文学
家用语言去表达根本没法言说的那一团感知是多么
困难，所以他们会试着把词语“粉碎”。如果把语
言、文字、词汇各标出不同的长度和体积，那么它
们用来表达最复杂最纤细的感悟世界时，还嫌太大
、太长、太粗。有些极细微处，它们的体量无法通
过，因而难以运行。所有的字和词、概念，都有固
定的长度和规模，为了进入极细微的局部，杰出的
文学家只好把固有的词语粉碎，变成屑末，以便用
来表达（修筑）无比细腻的感受世界。
“通过什么、说明什么”的理念中，文章里的
所有词语都是既定的，是粗重结实的预制件，使用
起来既方便又快捷，然而却离作品所表达的真实有
些遥远。比如小说中塑造人物与讲述故事，整个过
程中有批判有歌颂有揶揄有讽刺，有诸多倾向，有
愤怒喜悦和一些难言的情绪，有许多游离的部分，
有烘托和裹挟，有寓意和叹息，有莫名之物。整个
这一切都需要使用词语去呈现，而每个词语的边界
，极可能在具体的语境中悄悄地切换了。
……
我们大概不能简单地谈论道德和责任，这些既
是强大的，也是脆弱的。艺术表达不能非此即彼、
非黑即白，虽然这种痛快淋漓往往受到推崇。
老太太
一个文化部门邀请大家走了好多城市。每到一
地，负责宣传的领导就拿出最好的东西给大家看，
最后还要到一个大屋子里放映介绍本地的光碟：现
代建筑，高科技，外宾成群；表现“先进文化”，
一定会有一群描了脸的老太太拿着扇子在跳，有光
着膀子的男女在台上劲舞。千篇一律，像一个模板
下来的。从东海岸到西部，“先进文化”都是这样
，换句话说，都是扭动的描脸老太太之类。
现代世界之现代，不在于楼之高大，机器之奇
巧，更不在于舞台之喧嚣，而很可能是其他：绿树
下的安静，书香满城，人们脸上的阳光和微笑。

张炜的罪感、洞察力和承担精神，源于他的
士人情怀，也见之于他对现实的批判、对个体的自
省。他的写作，体恤世情，辨析恶，想象存在的悲
欣，寄情乌托邦，见证人类无处还乡的飘泊际遇，
进而为国族的苦难身心、同时代人的曲折生命，也
为自我囚禁而有的莫名痛楚作证。
——谢有顺 中山大学中文系教授

一
天刚刚透明，村子外面十分安静。田野上，那一条条土埂隐约可辨，刚长了几寸高的麦苗好像是黑色的。远处更加朦胧，也更加诱人，那很远很远的地方是什么？……村子慢慢落到身后去了，这才听得清一些奇奇怪怪的声音：小孩儿哭了，老头在咳嗽。狗叫得嗓子尖尖，它大概是盯住了天上的一颗星星吧——它只有把鼻子对准星星的时候才会发出这种声音。
细高个子长乐趿拉着一双烂布鞋，不紧不慢地往前走去。他腰上还别了个奇怪的东西。他一走路，脚底的烂鞋子就发出“唰啦唰啦”的声音，身子也随了这声音左右摇晃。有时候他搓一下眼睛，转过头到身后的暗影里寻找着什么。他往后看一眼，也就放心地摇晃着身子往前走去了。
小荒就跟在离他两三米远的地方。他不想走到长乐的跟前去，因为那个细长个子高兴了就伸出手撸一下他的脖儿。那只满是老茧的手，碰到皮肤上简直像锉子一样。
长乐这个人是很让人怕的，对谁都不客气，所以才让他负责看护大海滩。年数多了，村里人跟长乐只叫“看泊的…‘那个看泊的”……小荒是跟上他去看大海的。
海是什么样子的？很大、很圆吗？有人说海是天上余出的一块，铺展到地上来的。小荒不明白海是什么样子，一个人做了各种想象，急于去证实一下自己的想象力。其实海离他的家不过才五六里路，只是家里人不让他去罢了。有一年夏天，小荒瞅准一个中午就往北方跑去，可刚跑开不远就被家里人追上了。家里人从此对他十分严厉，告诉他，不到了一定年纪是决不能上海去玩的：谁家的孩子淹死了，谁家的孩子在海滩上迷路了……你不怕吗？我不怕。不怕也不准去，反正是不准去了。
总之，小荒的运气很好，他虽然又硬挨了两年多，但还是没有待到规定的年纪。他终于在这个早晨跟上长乐看海去了。长乐被小荒的家里人反复叮嘱过，所以长乐对小荒严厉一些，比如按时撸几下脖子，都是可以谅解的。
天渐渐大亮了。东方红得可爱。
小荒几乎从来没有这么早起来看过天空。他有些新奇地看着天际一丝丝地改变颜色，兴奋得老要呼喊点什么。空气的味道也似乎香甜可口了，他大口地、不住气地喘息着，咂着舌头。他看到长乐也像他一样高兴，竟然哼唱起来。长乐哼唱的是一首奇怪的歌。
那歌子说一群姑娘去大海上挖海扇子，带花纹的海蛤，一个个都怎么怎么俊，怎么怎么俊。她们的运气也好，正遇上大海落潮，就扑通扑通跳进浅海里了。歌子的最后一句是这么唱的：“摘下了草帽就把个裤腿挽哪，看看谁是模范……”谁是模范？挖海扇子的人里面还能有模范吗？小荒听了只是笑。
长乐见小荒在笑，更加高兴了。他步子拖得很快，有时还将布鞋甩到三尺多高，再用脚掌接住，而且正赶步子。他回头嚷着：“海蚬子，吃过吗？”
“没有……”
“海扇子是好东西——生能吃，熟能吃，盖子一掀，能把你鲜个跟头！”
长乐咂咂嘴又补充一句：“像你这么个小孩儿，能鲜个跟头——跟我去翻跟头吧，我用松树毛子燎了你吃，一燎一包油，‘吱吱’先吸汤……嘿嘿！海里好吃的东西多了，海滩上好吃的东西多了。你见我上海滩总不带干粮吧？用不着带，遇什么吃什么……”
P3-6