《不定的时刻（莱维诗选）（精）》收录了普里莫·莱维毕生的诗歌作品，共八十余首。在本书中，莱维用诗歌的形式再一次为大屠杀写下了属于他的证词。曾有人说“证词”不具有美学意义，但莱维的诗歌打破了这一成见，它们既是深刻的证词，也充满了文字艺术之美。

辑一 不定的时刻
克列申扎戈
布纳
歌唱
1944年2月25日
乌鸦的歌（一）
施玛篇
起床号
周一
又一个周一
仿里尔克
东方犹太人
弗索利的日落
1946年2月11日
冰川
女巫
阿维利亚纳
等待
墓志铭
乌鸦的歌（二）
他们一百人
致阿道夫·艾希曼
最后显现
上岸
莉莉斯
起初
西革拿街
暗星
告别
普林尼
庞贝城的小女孩
瓦伊纳·卡帕克
塞蒂莫的海鸥
天使报喜
去山谷
木头之心
1980年7月12日
黑色队伍
自传
声音
未竟之事
游击队员
阿拉喀涅
2000
逾越节
闲置
老鼹鼠
一座桥
作品
一只老鼠
守夜人
龙舌兰
珍珠贝
蜗牛
一个职业
飞奔
幸存者
大象
星际信使
给我们
对弈（一）
虔敬
对弈（二）
辑二 其他的诗
致缪斯
伽伐尼的房屋
十项全能运动员
灰尘
一处山谷
备忘录
放不下的负担
白白死去之人的歌
解冻
参孙
大利拉
机场
审判
贼
致我的朋友们
托付
八月
苍蝇
单峰驼
历书
辑三 未结集的诗
基大利的歌
陌生人！
译后记

《不定的时刻（莱维诗选）（精）》是普里莫·莱维诗歌全收录。
在奥斯维辛之后，普里莫·莱维以诗歌之眼凝视人的存在。
《巴黎评论》对莱维的诗歌如是评价：“他的诗歌击败了西奥多·阿多诺的宣言——‘在奥斯维辛之后写诗是野蛮的’。”
普里莫·莱维是奥斯维辛重要的记录者和见证人，也是意大利标志性作家，是“欧洲高尚、不可或缺的作家之一”，被卡尔维诺称为“我们时代极重要、极富有天赋的作家之一”。
梁文道极力推崇莱维：“他的作品中的正直、尊严以及不可掩盖的人性光芒，足以使之跻身伟大文学作品之列。”

对莱维诗歌的翻译，主要参考了乔纳森·加拉
西（Jonathan Galassi）的英译本，露丝·费尔德
曼（Ruth Feldman）与布赖恩·斯旺（Brian
Swann）的合译本，并认真对照了意大利原文。这本
译诗集，基本涵括了莱维生前所写的诗歌。需要说
明的是，有一首诗《第一册地图集》，通篇是文字
游戏，因译者能力有限，故弃之未收录进此译本（
除非加大量注释）；还有一首《塞蒂莫的海鸥》，
原文中有不少意大利地名，因感觉译出意义不大，
遂不揣冒昧略去地名未译，对行文亦有所调整。为
方便读者理解，译诗后附加了注释。原诗集本来有
少量注释，但太过简单，译者做了补充，更多地来
自译者对诗歌相关资料的查找和对莱维作品的阅读
。谨希望该译本能作为一座桥，促进对莱维作品的
深入研究。

在普里莫·莱维的作品中，没有一句话是多余
的，每个字都不可或缺。
——索尔·贝娄

克列申扎戈
也许你从来想不到，
太阳照常在克列申扎戈升起。
它升起，看能否找到一处草地
或山峦、森林或湖泊；
却未找到。它用丑陋的脸
吸走干枯的纳维戈里奥运河中的水气。
激荡的风跃出群山，
自由疾驰在无尽的原野。
但一发现这里的烟囱，
风顿时卷起尾巴遁逃，
因为烟浓黑且有毒，
风害怕会瞬间窒息。
老妇人坐着打发时间
数着落下的雨。
孩子们的脸色
犹如街道上的死灰。
这里的女人从不歌唱，
可电车却殷勤、刺耳地尖啸。
在克列申扎戈有一扇窗
窗后站着一位面色苍白的姑娘。
她总是右手握着针线，
缝缝补补时总是盯着钟表。
薄暮时分列车呼啸而去，
她叹息又哭泣，而这就是她的生活。
黎明时分响起汽笛声
他们爬下乱糟糟的床，
来到大街上，嘴里塞满食物，
眼神麻木，耳朵嗡鸣；
他们给自行车打上气，
点上半支烟。
从早到晚他们劳作不休，
开动气喘吁吁的黑色压路机，
整日定睛注视着
表盘上的刻度，双手颤抖。
周六晚上他们在沟渠里做爱，
旁边是修路工的房屋。
克列申扎戈，1943年2月
布纳
残损的脚和遭咒诅的土地，
一道长线在灰色早晨。
布纳从一千个烟囱中冒烟，
一天等着我们就像每一天。
破晓时可怖的汽笛声：
“你们面目死灰的众人，
在单调恐怖的泥泞上
诞生了苦难的又一天。”
衰竭的同伴，我在心里看见你，
我读懂了你的眼睛，悲痛的同伴。
你胸中满是寒冷饥饿与空虚。 你内心仅存的勇气也已破碎。
苍白的人，你曾是个强壮的男人，
一个女人曾走在你身边。
空洞的同伴，你已不再有名字，
遭弃的人，你已不再有眼泪，如此贫乏你不再痛苦，
如此疲惫你不再恐惧，
被耗尽的一度强壮的人：
假使我们重逢
在上面美好的世间，在日光下
我们将以何面目面对彼此？
1945年12月28日
歌唱
……可当我们开始唱起
那些美好、愚蠢的歌，
仿佛恒常事今又再行，
万事万物重回从前。
一天只是一天：
七天组成一周。
杀戮，于我们恍若恶事；
死亡，已然遥远。
岁月匆匆流逝，
可仍有如此多在我们面前！
我们重又变回年轻人：
不是烈士，不是恶徒，不是圣人。
只要我们开口唱，
凡此种种就会走进脑海；
但它们像云一样，
难以描述。
1946年1月3日
1944年2月25日
我想要相信，
是死亡之外的某些东西毁了你。
我想描述那种力量，
那时我们曾凭靠它来渴望
（我们已淹没）
渴望能再次一起
自由行走在日光下。
1946年1月9日
乌鸦的歌（一）
“我从远方来
带来坏消息。
我飞过高山，
穿过低云，
我的肚腹映照在水塘。
我不停地飞，
不停地飞了一百里，
为了找到你的窗户，
为了找到你，
给你带来悲哀的消息， 这消息将夺走你睡梦中的欢乐，
染污你的面包和酒，
每夜停坐在你心上。”
它如此唱着，卑琐地舞动，
在窗玻璃外，在雪上。
歌声止歇后，它邪恶地张望，
用鸟喙在地上刻出一个十字架标记，
然后大大张开它的黑色翅膀。
1946年1月9日
P7-19