![]()
内容推荐 《海明威新闻集(上下)/海明威全集》收集了海明威在《多伦多每日星报》、《多伦多星报圊刊》,《北美报业联盟》等报刊上发表的所有文章,首次按报道时间顺序编为上、下册。 上册收录了海明威在1920年-1924年,刊发于《多伦多每日星报》、《多伦多星报周刊》等报纸上的文章。海明威以简洁明快的语言,描述了战争前线、渔猎生活等精彩场景。欧洲战争中,海明威担任驻外记者,对欧亚战场的报道,体现出他对局势的独特观察。 下册收录了海睨戚在1933年-1956年,刊发于《北美报业联盟》、《矿工》等杂志上的文章,报道内容涉及西班牙内战、二战中的中国、印度殖民地、马德里战争等。海明戚通过对话使他的新闻故事具有戏剧性的特点,报道文章中的喜剧元素会让那些仅了解他说故事的人感到惊讶。 作者简介 欧内斯特·米勒·海明威(1899~1961),生于美国芝加哥市郊橡胶园小镇,是一名美国记者和作家,他被认为是20世纪最著名的小说家之一,也被认为是美利坚民族的精神丰碑。 海明威的《老人与海》其实改编自一个真实的故事。1935年,一个老渔民告诉海明威自己曾经捕猎到一条大马林鱼,但是后来被鲨鱼吃掉。老渔民的这段传奇经历引起了海明威的兴趣,他决定把老渔民的经历写成小说介绍给读者。 1950年圣诞节后不久,海明威在古巴哈瓦那开始动笔写《老人与海》(起初名为《现有的海》),结果在1951年2月23日就完成了初稿,前后仅用了八周时间。1951年4月份海明威把手稿送给友人传阅,博得了一致的赞美。 目录 《上》 画作轮流欣赏 免费剃须 爱好体育的市长 和平中受欢迎的人——战争中的逃兵 商店小偷的把戏 钓鱼 拔牙并不是万灵药 中尉的胡子 时尚的坟墓 钓鱼注意事项 阻止浪费 汽车的威风 观看职业拳击赛的女人们 骰子 肖像 养狐 酒品走私 哈密尔顿滑稽剧 野外露营 特德的蚊子 捕钓虹鳟的最佳方式 加拿大人:野蛮人/文明人 卡尔庞捷和登普西 西大荒:芝加哥 记者的口袋 室内钓鱼 普通级别与高级别刺杀,400美元起价 商界名流 我们的秘密度假指南 投票子弹 芝加哥最潮湿的一天 压缩经典 马斯尔肖尔斯:便宜的硝酸盐 关于结婚礼物 游人罕至的瑞士胜地 1000美元在巴黎生活一年 普恩加莱的蠢行 西班牙的金枪鱼捕钓 克雷孟梭的政治死亡 德国出口关税打击奸商 巴黎到处都是俄罗斯人 罗马教皇的民意测验:幕后 滑雪橇的刺激 瑞士的旅馆 妻子为法国丈夫买的衣服 每次都要给邮递员小费? 普恩加莱的选举承诺 巴黎林荫大道上的麻雀帽 瑞士无舵雪橇 黑人小说风暴中心 在巴黎的美国流浪汉 巴黎的疯狂夜曲 骗子的圣地 让人胆战心惊的戴布勒 95000人戴荣誉勋章 积极的法国反酗酒联盟 加拿大承认俄罗斯 契切林在热那亚会议上的讲话 意大利总理 契切林希望把日本排除在外 热那亚会议 反对盟军计划 俄罗斯的声明 巴黎人的粗鲁 女人的参与 俄罗斯人阻碍进展 德国的马基雅维利主义 巴尔都拒绝参加会议 热那亚的俄国女孩儿 巴尔都反对契切林 保加利亚的斯坦波利斯基 肖伯总理 超凡的俄罗斯人 热那亚的德国代表团 热那亚澡堂大冒险 守卫森严的俄罗斯代表团 奇怪的德国记者 新赌博游戏:网球塔姆布雷罗 劳合·乔治的魔法 于隆运河垂钓 法西斯党人数近50万 意大利黑衫军 老兵参观老前线 辛克莱·刘易斯的骑马经历 “开胃酒”的大丑闻 普恩加莱是否在凡尔登的墓园中大笑? 巴黎的毛皮地毯小贩 阿尔萨斯、洛林旧秩序的变化 塞纳河上的家 德国人对马克的绝望 在巴登钓鱼的美妙经历 德国的旅馆老板 一趟巴黎到斯特拉斯堡的飞行 德国的通货膨胀 英国人能拯救君士坦丁堡 丈夫优先,妻子靠边站! 德国暴动 英国飞机 英国政府勒令凯末尔撤离查纳克 哈灵顿并未要求土耳其撤离 土耳其红新月会的传道总会 哈米德老爷 土耳其军向君士坦丁堡逼近 巴尔干半岛地区:一幅和平而不是战争的画面 基督教教徒离开色雷斯前往土耳其 君士坦丁堡的白是弄脏的白色,既不耀眼也不恐怖 等待一场邪恶狂欢 一次沉默可怕的行进 俄罗斯破坏法国的好戏 土耳其人怀疑凯末尔 近东审查员如此之“周密 古老的君士坦丁堡 阿富汗——英国的心腹大患 希腊起义 凯末尔的一艘潜艇 来自色雷斯的难民 墨索里尼:欧洲最会吹嘘者 一个俄国玩具大兵 法德情形 法国保皇党 政府给新闻报刊报酬 奥芬堡的“战役 比利时女士和德国劲敌 进入德国 100万马克很容易花完 视野之外的饥饿者 鲁尔区里的怨恨是真的 法国的工作进度,如同一部影片闪现 欧洲国王的事务 寻找萨德伯里煤矿 日本地震 别根海特法官 劳合·乔治要作万人演讲 劳合·乔治抵达 这个可爱的威尔士人登陆了 劳合·乔治奇妙的声音 梅根·乔治小姐的重击 和劳合·乔治在剧院 赫斯特报社没有见到劳合·乔治 民众中的一员 阿波尼伯爵和他的借款 斗牛的悲剧 7月的潘普洛纳 欧洲的狩猎 未走向干涸的湖 在欧洲垂钓鳟鱼 石像鬼的象征 赛马 一位美食家的野味烹饪冒险之旅 山上的豪华舞会 坦克雷多已死 诺贝尔得主叶芝 改变了的“信仰 银行金库VS夜贼 《下》 德国马克和通货膨胀 出售战争勋章 欧洲夜生活:一种病症 甲状腺肿与碘酒 我喜欢美国人 一个盲人的圣诞夜 世界各地的圣诞节 W.B.叶芝——一只夜莺 年轻的共产党员 多伦多赌注 麦科恩1914大狂欢 现代业余冒牌货 瑞士的雪崩 鸟瞰芝加哥 弗莱堡软呢帽 古巴的来信——莫若马林鱼 西班牙的来信之西班牙之友 巴黎的来信 坦噶尼喀的来信 第二封坦噶尼喀的来信之是射击还是运动 第三封坦噶尼喀的来信之危险游戏 古巴的来信之出海 古巴的来信 基韦斯特的来信之猎鸟回忆 基韦斯特的第二封来信之白头街见闻 墨西哥湾的来信之再谈射猎 严肃的信之下一场战争 海上的来信之大师的独白 第二封严肃的信之权力滥觞 秃鹫的来信之翅膀掠过非洲的天空 墨西哥海湾的来信之蓝色的大海 最后一封信之海上大鲸鱼 战争的第一瞥 炮轰马德里 一种新的战争 马德里的司机 死神擦肩而过 特 序言 众所周知,海明威是一个生活经历异常丰富的 知名作家,同时也是一个在世界上享誉盛名并且写 作风格鲜明的文学大师。海明威复杂的生活经历描 绘了他所有作品的故事曲线,也构成了他作品中丰 富多彩的主题。 首先,就个人浅见,有必要剖析一下海明威的 成长经历。海明威出生亍美国芝加哥以西的一个郊 区城镇,入口并不密集,因此给了海明威一个平静 、安逸的童年生活。幼时的海明威喜欢读图画书和 动物漫画,听稀奇古怪的故事,也热衷于缝纫等各 种家事。少年时期,他更喜欢打猎、钓鱼,内心充 满了对大自然的好奇与敬畏,这一点在他多部作品 中都有体现。在初中时,海明威为两个文学报社撰 写了文章,这为他日后成为美国文学史上一颗璀璨 的明星打下了基础。高中毕业以后,海明威拒绝上 大学,他到了在美国媒体具有举足轻重地位的《堪 城星报》当了一名记者。虽然他只在《堪城星报》 工作了6个月,但这6个月的时间,使他正式开始了 写作生涯,并且在文学功底上受到了良好的训练。 1918年,第一次世界大战爆发,海明威不顾家人反 对,毅然辞掉了工作,去战地担任了一名救护车司 机。战场上的血流成河,令海明威极为震惊。由于 多次目睹了战争的残酷,给海明威的创作生涯提供 了丰富的素材和灵感。在他早期的小说《永别了, 武器》中,他进行了本色创作,揭示了战争的荒唐 和残酷的本质,反映了战争中人与人之间的相互残 杀以及战争对人的精神和情感的毁灭。1923年海明 威出版了处女作《三个故事和十首诗》,使他在美 国文坛崭露头角。1925年。海明威出版了《在我们 的时代里》这一短篇故事系列,显现了他简洁明快 的写作风格。继而海明威出版了多部长篇小说和大 量的短篇小说,令他成为了美国“迷惘的一代”作 家中的代表人物。《老人与海》获得了1953年美国 的普利策奖和1954.年的诺贝尔文学奖,将海明威 推上了世界文坛的制高点,可以说,《老人与海》 是他文学道路上的巅峰之作。 其次,海明威的感情生活错综复杂,给海明威 的作品增添了大量的情感元素。海明威有过四次婚 姻经历,这些经历赋予了海明威不同寻常的爱情观 。司各特·菲茨杰拉德曾打趣道:“海明威每写一 部小说都要换一位太太。”连他自己都没有想到, 竟然一语成谶。世人皆知,海明威有四大巅峰之作 ,分别是《太阳照常升起》《永别了,武器》《丧 钟为谁而鸣》和《老人与海》,在时间上,他的确 先后娶了四位太太。据考证,1917年海明威和一位 护士相爱,但是不久后,这位护士便嫁给了一位富 有的公爵后代。海明威对爱情始终抱有完美主义, 所以这样的结局令海明威无法接受,甚至愤恨。因 此,海明威常常将女人比作妖女,这一点在他的多 部作品中有所反映。1921年,海明威与他的第一任 妻子哈德莉结婚,但是婚姻观的差异最终使两人分 道扬镳。不得不说,哈德莉对海明威的文学创作起 到了至关重要的作用。在她的帮助下,海明威学会 了法文并结识了著名女作家斯泰因。这段时期,海 明威佳作不断,哈德莉却毫无成长,这促使了两人 的婚姻关系更加恶劣。1926年海明威出版了《太阳 照常升起》,这部小说使他声名大噪,也间接宣告 了海明威与哈德莉婚姻关系的破裂。1927年,海明 威与第二任妻子宝琳结婚,两人在佛罗里达州和古 巴过了几年宁静而美满的婚姻生活。海明威在这几 年中完成了他的不朽名作——《永别了,武器》。 然而,没过几年,海明威对宝琳开始厌倦,他遇见 了他的第三任妻子——战地女记者玛莎。最开始, 海明威以玛莎为荣,并为她创作了《丧钟为谁而鸣 》,令人叹息的是,这对最为相配的夫妻也在1948 年结束了婚姻关系。海明威的第四任妻子维尔许是 一名战时通信记者,研究分析政治和经济形势,为 三大杂志提供背景资料。婚后,维尔许放弃了自己 的工作,专心照顾家庭,但这仍未给两人的婚姻关 系带来一个美满结局。1961年,海明威在家中饮弹 自尽,享年62岁。 对大自然的喜爱之情和对生命的敬畏丰富了海 明威小说五彩斑斓的主题,纷然杂陈的情感生活和 不同寻常的生活环境造就了海明威作品中跌宕起伏 的故事情节。因此,海明威的每篇长篇小说、短篇 小说、新闻及书信都有着鲜明的个人风格。海明威 用最简洁明了的词汇,表达着最复杂的内容;用最 平实轻松的对话语言,揭示着事物的本来面貌。他 的每部小说不冗不赘,造句凝练,丝毫没有矫揉造 作之感。即使语言简洁,但是海明威的故事线索依 然清晰流畅,人物对话依然意蕴丰富。海明威曾这 样形容自己的写作风格:“冰山在海里移动之所以 显得庄严宏伟,是因为它只有八分之一的部分露出 水面。”这无疑是个非常恰当的比喻,十分形象地 概括了海明威对自己作品的美学追求。海明威最开 始创作了众多短篇小说,使他在文坛新秀中占有一 席之地,后来《太阳照常升起》的出版,奠定了他 在“迷惘的一代”代表作家中的超然地位。“迷惘 的一代”是美国两次世界大战期间涌现的一类作家 的总称,他们共同表现出的是对美国社会发展的一 种失望和不满。他们之所以迷惘,是因为这一代人 的传统价值观念完全不再适合战后的世界,可是他 们又找不到新的生活准则。海明威将“迷惘”这一 形容词表现得淋漓尽致,他用深刻而典型的对话将 第一次世界大战后青年的彷徨与迷惘的心声书写出 来。可以说海明威的大量文字都散发着战时与战后 美国青年对现实的绝望。海明威不只竭尽所能地发 挥着对“迷惘”的认知,同时也表现着海明威内心 的“硬汉观”。海明威一向以文坛硬汉著称,他是 美利坚民族的精神丰碑,代表着美国民族坚强乐观 的精神风范。在《老人与海》中海明威用风暴、鲨 鱼等塑造了一个“人可以被消灭,但是不可以被打 败”的硬汉形象,同时也反映了海明威英勇、坚定 的生活态度。海明威的众多作品中不仅充斥了“迷 惘”“硬汉”等思想,不可忽视的还有他对自然与 死亡的理解。作为一个对生命有着独特理解的文学 大家,海明威形成了对死亡的坦荡、豁达的人生态 度。《午后之死》就明确指出:“所有的故事,要 深入一定程度,都是以死为结局,要是谁不把这一 点向你说明,他便不是一个讲真实故事的人。”海 明威想要表达“死亡是人生的终点,任何人不可逃 避”这一观点。《老人与海》中也有海明威对自然 生态的想法,海明威利用圣地亚哥、环境、鱼类的 关系形象地阐述了:人不能过于追求物质享乐,要 尊重自然、节省资源、保护生态环境,才能达到人 与自然的和谐。总之,海明威光彩夺目的主题思想 和艺术风格都在探究着人类文明进程中对生命的思 考。 海明威的创作经历了一个复杂的发展变化过程 。在海明威早期的作品中,海明威表达对西方资本 主义日趋腐朽的绝望和内心痛恨战争的不满情绪, 文字中蕴藏着一种悲观和颓废的色彩。海明威在创 作中期才改变了这种思想,开始对西方资本主义和 战争的本质有了新的认识,这是海明威心理历程上 的一个重大发展。海明威的后期作品依旧延续着早 、中期的写作风格和迷惘情绪,但是却比早、中期 的作品反映的情绪更加明显。值得一提的是,海明 威的创作中也充斥了大量的意识流和含蓄表达,从 而使读者在真假变换中感受到人物或强烈或浪漫的 内心世界。 为了方便海明威文风的欣赏者了解海明威,我 们特出版海明威全集系列丛书,内包含海明威的多 部小说、书信、新闻稿、诗等作品。读者可从中感 受到海明威享受心灵的自由却求索不得的无奈,也 可感受到海明威对内心对生命最强烈的回响。海明 威的作品无论在中心思想层面,还是语言风格都有 其独到之处,因此他的作品读来令人回味无穷。对 于欣赏者来说,要具备独特的艺术鉴赏力和审美修 养才能发掘海明威“海面下的宏伟冰山”,从而产 生更多对生命的思考。
导语 《海明威新闻集》全书共上下两册,收录了《面作轮流欣赏》《免费剃须》《爱好体育的市长》《和平中受欢迎的人——战争中的逃兵》《商店小偷的把戏》《钓鱼》《拔牙并不是万灵药》《中尉的胡子》《时尚的坟墓》《钓鱼注意事项》《手续费可以阻止浪费》《汽车的威风》《观看职业拳击赛的女人们》《骰子》《肖像》《养狐》《酒品走私》《哈密尔顿滑稽剧》《野外露营》等新闻文章。 精彩页 免费剃须 《多伦多星报周刊》1920年3月6日 美国以南某个共和国非常勇敢,他们喜欢用一些词汇形容自己的国家,例如一些人民“免费的国度”“勇敢者的家园”等词语。其实这个国家并没有什么东西是免费的。因为就算你去吃饭,你也要交上一定的钱。要交钱的地方还是有不少的。但是真正免费的地方还是有的,那就是理发师学校。理发师学校所有的东西都不用花钱,但是你需要十足的勇敢。如果你每个月想省刮脸的钱或是剪头发的钱,但你一定要带上的勇气。因为这样的学校你一旦去了就会饱受耻辱,而且脸皮一定要非常厚,这样的道路其实无异于一条死亡之路。如果感觉很夸张的话就跟我一起去理发师学校的初级部去看看,我真的去过。 我当时怀着忐忑不安的心情进入理发师学校,刚走进大楼,就能看到一个理发店。这里是快要毕业的学生们实习的地方。在价格方面,刮胡子5美分,剪头发是15美分。 一个理发师学校的学生叫道:“下一个。” 其他的人则是一脸的期待表情。 我说:“不好意思,我想去楼上。” 顿时,理发店鸦雀无声。 “楼上可以免费理发刮脸,因为一些理发店的初学者在那儿打点。”一个店里的员工说。 “那我就去楼上看看。”当时我轻声地说。 说完后,然后他们又开始你看看我、我看看你,大家貌似都能心领神会。 我淡定地登上了楼。 楼上的人很惊讶。一群年轻小伙子,他们穿着统一的白色的外套,然后站得也很有规律。椅子靠墙排成一排,前面也围了一圈。 “你们大家都过来,这又来了一个。”一个站在椅子旁边穿白外套的年轻人喊道。其他人则没有动。 “爱谁去谁去。”另一个年轻人回应道。旁边的人都立定站好。因为这是没有小费的,所以也都不争着抢着地干了。但是是政府把他们送到这里来的。所以还是有人过来了。 一个年轻人,红头发,皮肤白白的,顺手推了一张椅子到我面前,我很自然地便坐下了。 他的剃须技术很不错。我们于是就热聊了起来。 我开口问道:“你们来这儿很长时间了?”不让自己再去想那些折磨人的事。 “不是很长时间。”他回答得也很坦然。 我又问:“你还要多长时间才能够去楼下工作?” 他一边给我的脸抹上肥皂,一边笑着说:“哦,我现在已经在楼下工作了,我出了点事故,所以就在这儿工作。”他一边回答,一边继续给我的脸抹肥皂。 红头发的理发师说,有时候,每天过来免费剃须剃头的人有上百个。 “他们并不都是穷鬼,有的人士非常富有,但是其中很多人都只是小心眼,想趁机占便宜,他们都想反正不要钱,时间长了可以省很多钱。” 当然,多伦多在免费方面提供很多服务,涉及很多行业,不仅仅只提供免费理发服务。因为假如你去位于休伦街或者学院路的皇家学院,皇家学院的牙科分部就一定会帮你检查牙齿,帮你治疗牙科疾病。这对于到处找便宜货的人们来说应该很有吸引力。所以他们收费收得特别少,也只收取治疗所用的材料费。 如果你准备洗牙,如果是去私人牙医诊所的话,这通常都要花费1O美元或许是更多的钱。但是到这种提供免费服务的场所,全面洗牙的费用也就是50美分或许是更少。如果你去其他地方拔牙,通常牙医每拔一颗牙会收取3美元的费用。但是这种专门提供免费服务的就不一样了,他们甚至可以免费,如果你用当地的一种麻醉药,这样的拔牙都是可以免费,他们也只收取2美元的燃气费。在皇家学院的牙科部,就算你把30颗牙全部拔掉,同样也只收2美元。据诊所监察部部长F.S.贸曼博士说,目前已有大约1000个人得到此项优惠治疗。所有的治疗工作都是由学院的大四学生在牙科特别专家的指导下进行的。 修整牙齿细缝也是一样的。更不可思议的是,皇家学院还可以为你镶金牙,在病人赞同的情况下,费用也在1美元到2美元之间。格譬斯医院位于休伦街牙科学院的对面,那儿有一个免费的诊所,每个月平均要接待1241位病人,专门为有需要的穷人提供免费的医疗服务。 牙医学院从来不会将任何人拒之门外,不管你是有地位的人还是没地位的人,不管你是富翁还是平民。只要是来看病的,就算病人们没有能力支付最少的那一部分,他们还是会给予无微不至的照顾和对病人细致的治疗的。所以即使真的不想拿钱,那些小气的抠门的人这样算来可以省下不少的钱。 这项服务针对的是有需要的“极其穷困”的穷人。但是有些人虽然穷,但没有被社会护理服务部认定是“极其穷困”,所以要想获得格雷斯医院提供的医疗服务,还得需要从自己的腰包中掏钱。根据格雷斯医院的数据调查,上个月接受治疗的病人一半以上都是犹太人。其他的还有苏格兰人、意大利人、英国人、马其顿人,除此之外,还有一些国籍不明的病人。 P3-5 |