《不租房的606天》由郑辰雨著。
“我不要一成不变的生活，人生就是要尽情尝试、不断折腾！”
有人辞职环游世界，她有全职工作，却把每一天都当做旅行。
家不仅仅是四四方方的出租屋，还可以是房车、树屋、城堡和画廊；房东也不是平时见不到的陌生人，他可能是好客的建筑师、电影制片人和民航机长。
101位房东，606个日夜，她住进不同的民宿，住进不同的风景，也住进了温暖动人的故事里。
17岁，我离开了熟悉的家，独自一人到美国读高中。在孤独的异乡，寄宿家庭待我如亲人。从那时起，住民宿的种子就在我心中埋下了。
大学毕业后，我在华尔街和硅谷闯荡。紧张的工作让我感到焦虑和迷茫，我想找回生活中的新鲜感。
于是，我决定拖着一个行李箱，白天工作，下班后住进有趣的家，体验不同的人生。
我发现家不一定是四四方方的公寓，也可以是树屋、房车、圆顶帐篷。606天，99位房东，
他们是82岁的“ 文艺复兴” 女画家、酷爱探戈舞的民航飞行员、打造“ 房车公园” 的好莱坞制片人……
这段经历让我看到了向往的生活方式，并给予我动力，为之努力。
当你敞开心扉，世界也会向你敞开。

郑辰雨，大家叫苹果姐姐。
2006年，我申请到全额奖学金到美国读高中，随后考上普林斯顿大学。毕业后，先后就职于摩根士丹利和优步总部。
工作之余，我走访了300家咖啡馆，给20位硅谷创始人画过像并在世界各地展出。
2015年，我开始了民宿生活实验，住了606天民宿，遇见了世界各地有趣的人，体验了人生的多种活法。
相信并践行一句话：做有执行力的梦想家。

第一章 奇屋：体验家的无限可能
童年树屋：百年橡树上永恒的爱
蘑菇屋：与世无争的全球最火民宿
吉野杉木屋：感受爱彼迎创始人的情怀
车轮上的家：心中有风景，处处是风光
第二章 早餐：恰到好处的社交美学
早餐的六种味道
有烟火气的社交艺术
平凡生活中的美好
第三章 活法：99个人有99种人生
25 年飞龄的机长，三生三世的人生智慧
爱丽丝的后花园，每位过客的心灵净土
拉斯维加斯不止有赌场，金发女郎也不都是花瓶
82 岁的“文艺复兴”女画家，每天都是工作日
在东京的后花园镰仓，与四种慢生活不期而遇
跟我去趟火人节吧
第四章 相待：民宿路上的冷与暖
三次接机的忘年交，给我的生活带来一束光
谷歌产品经理：你在旧金山有一个家
善意的传递：一张交通卡的好客方式
这份友谊让我连夜飞回洛杉矶
我愿一次次被世界温柔以待
第五章 思考：做掌控生活的勇者
梦想可以拆分，如何来一场说走就走的旅行
灰狗大巴和气垫床，用什么心态面对未知
尊重，让旅行更美好
从家之盲点到人之盲点
那些时刻，我也想过放弃
我在“民宿学校”学到了什么
后记：此心安处是吾家

改变一成不变，做生活方式混血的世界公民
辰雨，保持初心，要永远面带微笑，不断前行
。（Chenyu，never change，never stop moving
， but remember to never stop smiling.）
这是我手账里的第一条留言，来自好莱坞制片
人扎克。这句话与我的人生态度不谋而合，回首过
去十多年，无论是留学、工作、画画，还是开展365
天住民宿的生活实验，无不是在保持初心，坚持自
我，微笑面对。
高中留学，第一次迷失与自我挣扎
我出生在安徽芜湖市的一个教师家庭，中考时
以全市第三名的成绩考入了省级理科实验班，上清
华、北大是家人和老师对我的期望，而我却想走得
更远。
妈妈年轻时去南京考托福，带上了3岁的我，那
是我初次接触“出国”的概念，但一切准备好后，
妈妈的美国签证却意外被拒。三年级时，学会拨号
上网后，我推开了互联网的大门。在留学论坛上，
学长们的分享和一对一的聊天给了我启发，让我意
识到可以完成妈妈未完成的梦想。我第一次明白，
无论身在何处，只要通过互联网，陌生人也会帮助
我。
从那时起，漂洋过海去感受更广阔的世界成了
我的梦想。之后，我开始疯狂地准备托福考试，除
了所有课余时间，甚至连上课都在偷偷地背单词。
2006年4月，我收到了美国排名前十的霍奇基斯
寄宿高中（The Hotchkiss School）的录取通知书
，并努力争取到了全额奖学金。对于生长在江南小
城的我，就像突然获得了一次去太空探险的珍贵机
会。
于是，我没有如期参加奥林匹克竞赛，而是一
个人提着三个加起来超过100斤的箱子，辗转16个小
时的飞机，跨越太平洋，去美国独自面对未知。
当飞机降落在纽约肯尼迪机场时，我预感生活
将会发生翻天覆地的变化。一直读公立学校的我，
即将在不到600人的私立“贵族”学校开始全新生活
。学校在风景如画的郊区，依山傍水，同窗都是金
融大鳄、地产大亨的孩子。我，是在做梦吗？
漆黑的夜晚，我搭上校车一路向北，窗外密集
的杉树树影令我至今难忘。夜里12点，车在红砖宿
舍楼前停下，我费力把箱子拖上三楼。
刚到美国的前三个月，我无法适应环境。学校
每周的全校大会有一半听不懂，化学课更像在听天
书，我看到烧瓶和试管感觉特别亲切，就是开不了
口。面对同学们“What's up？”（你今天如何？）
的问候，我只能用中学英语课本的标准答案回答。
曾经烂熟于心的红宝书和《老友记》台词好像都帮
不上忙，加上不自信，我陷入了自卑中。
周围的同学都是“贵族”出身，让我不知如何
定位自己。无数个深夜自问，为什么要来美国？合
上日记本，我闭上眼睛，心中默念：“如果17岁的
我敢只身飞来美国，把100斤的箱子搬上三楼，那我
就没有什么可畏惧的。”
那是我第一次迷失与自我挣扎。
“美国爸爸”让我打开心扉
经过几个月的适应，我逐渐变得开朗积极。这
还要感激我的美术老师兼辅导员诺伊斯先生，他就
像我的“美国爸爸”。是他鼓励我要有自己的创造
力，不断突破自我。他说过：“宁愿画得不像，也
不要原样照抄。”
记得一个作业是，根据德国表现主义画法创作
10幅自画像。我在画室，面对镜中的自己挥笔泼墨
，最后甚至直接用调色刀当画笔。画完后，我把作
品分享给一些朋友看，得到的却是“太抽象”“不
好看”之类的评价。我很沮丧，并把画了一半的自
画像直接扔进了垃圾箱。但诺伊斯先生知道这件事
后，却鼓励我说：“要忠于你的风格，相信自己。
”
慢慢地，我不再给自己设限，画画也成了我最
大的乐趣。一年后，我提交给普林斯顿大学的申请
书是一篇插画文，而麻省理工学院这所理科名校，
也因为我对画画的热爱而抛出了橄榄枝。 我第一次
摘到了“做真实自己”的果实。
在高中，我结识了一群热爱绘画的同学，加入
越野长跑队，学习网球，在中文俱乐部向美国人介
绍中国文化。美国同学金发碧眼，和我的黄皮肤、
黑头发差异很大，但思想观念却没有我想象的那么
不同。长跑比赛时，教练和队友们为我加油呐喊；
庆祝春节时，美国同学围着我，等我用毛笔写下他
们的中文名。或许，真正的交流障碍不是语言，而
是内心的自我设防。不能在被别人否定之前，先否
定了自己。
高中毕业时，我遇见了全新的自己，她勇敢、
自信、乐观，和两年前的小姑娘不再是同一个人。
爱上民宿，源自寄宿
除了宿舍，学校在节假日给我安排了一个接待
家庭——年过古稀的盖乐普（The Gallup）夫妇。
爷爷比尔毕业于康奈尔大学，曾是儿科医生，他戴
着大而厚的老花眼镜。而奶奶珍退休前在我的高中
教导处工作，她面目慈祥，总是带着笑容。他们曾
随美军在日本、加拿大等国生活，过去35 年间，接
待了70多位国际学生和背包客。
这是我第一次住在陌生人家里，他们的家是森
林深处的一座棕色木屋。屋外有一片菜地，因为时
常有野鹿和熊造访，留下脚印，比尔爷爷围了一人
高的栅栏。
寄宿高中的两年，我经常到盖乐普夫妇家过周
末。春日，我和比尔爷爷用望远镜看飞鸟；夏日，
和珍奶奶用剪刀修树枝；秋日，和奶奶在隔壁果园
摘果子；冬日，和爷爷用铲子除雪。刚到美国不久
，我就赶上了第一个感恩节，爷爷奶奶采购了满满
一车菜，还准备了火鸡。我给爸爸打越洋电话，请
教做菜方法，给他们做凉拌茄子、红豆稀饭和萝卜
排骨汤，最后还把厨房里放了许久、他们不知如何
做的龙口粉丝加到了汤里。那个感恩节，我第一次
在异国他乡品尝到“家”的味道。
……
关于这本书
我的手账里有一句留言：“最好的作品是你度
过的时光。”而这本书，就是我那段时光的回放。
我通过三条线来完成本书的写作：
探索家的可能性是一条线；拓展想象力的奇幻
之家——树屋、蘑菇屋、房车。也有不同个体的生
活态度——疗愈师特蕾西“只要相信，皆有可能”
的价值观；画家托比每天都是工作日的态度：日本
老人走过万水千山，最终回归本真自我的精致生活
态度。
人与人的关系是第二条线：房东与房客之间善
意的传递、被房东女儿赶出家门的尴尬以及文化差
异闹出的小笑话。短期住民宿得到的是新鲜感，而
长期住民宿是对做人做事的考验。
我的故事是第三条线：我对友谊的思考、对未
知的态度和对坚持与梦想的理解。有人说我是一本
分享经济的真人图书——有全职工作，以民宿为家
，在住民宿的365天中，加入优步实现了“硅谷梦”
，而优步的工作轨迹也融入民宿生活中。
365天住民宿，我没有辞职去旅行，却发现每一
天都像在旅行。我遇见了不同的活法和多元的价值
观，高度自律、秩序感、节能环保，而它们在我身
上不断累积，潜移默化地影响了我。住民宿，就像
是生活方式的混血。
一家家民宿组成了我的人生课堂，敲开不同人
家的门时，我也敲开了通往自己内心的大门。我想
清楚了自己现阶段必须做的事：放慢脚步，吸收每
个房东带给我的人生智慧，将它们写出来。2017年
，我按下暂停键，从硅谷辞职，边画画边写作。全
职写作的一年里，我从社交圈抽离，独自面对电脑
屏幕，在一个个细节中挣扎与取舍。写书的过程中
，我回顾并梳理了十多年求学、工作、跨界尝试的
经历，找到了做这件事的初心——改变一成不变，
做生活方式混血的世界公民。
开始这个生活实验时，我处在迷茫中。是留在
国内，还是回到洛杉矶？如何才能圆自己的“硅谷
梦”？不长租房，让我可以随时搬去硅谷；住民宿
，让我可以看到更多人的活法，探索这个时代，探
索自己。
在快节奏的今天，或许我们不能每天都在旅途
中，却可以时刻保持对生活的热忱。利用一个周末
、一次小长假，换一个场景，在自己的城市旅行，
遇见不同的生活方式，不功利地去结交志趣相投的
人。我们并不是陌生人，只是还未相识的朋友。
在自己的城市旅行是一种态度：发现生活中的
美好，培养对微小事物的敏锐感受力，给自己充电
、获得力量再出发。
每个人都有自己的活法，这本书中，我分享了
自己和不同房东的活法，它可能是一条线索、一盏
灯，如果它启发了你对生活的思考，点燃了你的热
情，也便是我做这件事的初衷。
When you open yourself up，the world
will open to you（当你敞开心扉，世界也会向你
敞开。）
于2018年春

青年导师徐小平、爱彼迎联合创始人乔·杰比亚、洛杉矶前副市长陈愉、三联松果生活创始人魏一平、旅行作家阿Sam、传记作家范海涛 联合推荐！
《不租房的606天》是郑辰雨的一本中国当代散文集。
有人说她是一本分享经济的真人图书，她却说我要做生活方式混血的世界公民。在消费降级、租金高涨的时代，不租房、不买房的人生，一样可以精彩地活。辰雨的故事给当下焦虑、孤独、不自信、对生活不甘、渴望拓展视野与格局的年轻人打了个样，就像一束追光，照亮了他们前进的方向。

此心安处是吾家
在海外生活了十几年，我的中文写作带有英文
思维，写书的过程像是一次自我探索与提升。自
2017年5月从硅谷辞职，我全力投入到这本书的写作
中，一年多时间里，有太多的人要感谢。
感谢爸爸妈妈，全力支持我高中出国，去探索
更广阔的世界；感谢高中接待我的盖乐普夫妇，让
我明白了以诚待人的意义；感谢美术老师诺伊斯先
生，激发了我的创造力和对画画的热爱。感谢尹岩
阿姨、犀牛大哥、麦田、柳帆在本书筹备过程中的
指导。
很多人为这本书做出重要贡献。比如，烟卷儿
对文章逻辑给出了重要的建议；叶青和海珊与我讨
论书稿，最长的一次电话会议是12个小时，等等。
感谢烟卷儿、叶青、郝海珊、谢宇轩、陈艾艾、彭
洁、陈聪、康璐、冯哲、阿娇桑、朱晶晶、瞿晶晶
、王非非、吴培培、王芳、张晓伊、吴虹燕，雨停
、杨琬、徐莹岚、戴思婷、石一君、陆雪、赵亚鹏
、杨昱佳、军坦坦、李子情、薛冰、杨一番、李彤
，以及参加试读会的朋友们和每一位在我写作过程
中给予建议和反馈的朋友。
感谢王晶晶和阿车对我的不租房实验的全面报
道，让我看到了书的雏形。感谢魏一平和三联松果
对此生活实验的记录。
在写作最集中的一个月里，感谢蒋煜超和他的
团队在莫干山为我提供了一个优美安静的写作环境
；感谢夏雨清老师介绍莫干山的民宿给我。感谢杨
毓杰、朱帅、郑祺、华干茹、侯泓杉、申家晴、张
晨辰，以及每一位为我打开家门的朋友，无论是在
北京、杭州还是旧金山，接待并提供我借宿和安心
写作的空间。
感谢孟凡超帮忙拍摄多幅照片、封面图片和制
作纪录短片。感谢胡凌志、常静、蒋倩雯，帮助记
录房东的故事。感谢赵燕霞、王朝辉、薛煜桐、薛
煜楠的技术支持。
感谢中信出版社的同仁长达一年的支持与配合
；感谢设计师苗苗把书呈现出我想要的样子。
还有每一位关注和支持我的读者，在此一并感
谢。是你们让我切身感受到了分享的力量和它能给
人带来的积极影响，给了我动力坚持下去，传递生
活中的美好。
我的家在路上，606天不是开始，更不是结束，
有关家的探索还在进行中。
Home is where the heart is.（此心安处是
吾家。）

辰雨的故事可能会创造一个新的亚文化现象，
在民宿的时代如何做一个环球旅行者，探索不同的
文化，遇见不同的人，体验不同的人生。
——青年导师 徐小平
洛杉矶是世界创造力之都，辰雨是这座城市完
美的记录者。就像洛杉矶这座城市，这本书充满了
艺术、设计、趣味与爱。
——前洛杉矶副市长 陈愉
行走是找寻自我的一种古老方式，辰雨用一种
特殊的行走，打破传统的住宿习惯，用民宿串联起
全世界各地有意思的人。一颗看似漂泊不定的心，
背后却是持续探索生活的勇气。
——松果生活 魏一平
我和辰雨一样，有很多时间都是在路上，我们
总是对这个世界有一些好奇，哪怕连续606天住民宿
看风景，可我们依旧对于陌生的城市和人产生眷恋
。看她的书很像是对话另一个自己，看到那个我曾
经梦想又不敢去实现的旅行梦。
——旅行作家 阿Sam
真正对生命的热爱就是尽情尝试，勇敢生活。
辰雨这本书给我们展示了一个尽兴生活的样本。在
体验全球民宿的过程中，她和各种文化深度交融，
成为了一个真正的世界公民。
——传记作家 范海涛

加州海湾的百年树屋
驱车20分钟，我们沿着海湾开到了旧金山机场附近的小镇，明媚的阳光驱散了空气中湿冷的雾气。车停在一幢别墅前，推开铁门，沿着青石板上坡走到尽头，一只棕色的小狗兴奋地摇着尾巴来迎接我们。听到动静，房东道格马上出门热情招呼：“欢迎！”他接过我的拉杆箱，询问旅途是否顺利。
放好行李后，他带我在院子里转了一圈。路过后院的鸡舍，道格笑着说：“明天早餐可以吃它们下的蛋。”我和道格一起从他做的鸡舍里取了6个蛋，道格逗趣地对母鸡们说：“Good job girls！”（姑娘们，太棒了！）
走过青石板路，一棵巨大的橡树赫然出现在面前。树冠向上生长，它枝干粗壮，看起来有些年代了，但仍是生机勃勃的样子。抵达道格家之前，我住过几次“树屋”，但看到的实景都是倚树而建的屋子，而这间树屋是真正的树屋，它像鸟巢一样安稳地筑在橡树张开的手臂中，随树的摆动而摆动、伸展而伸展。树屋没有插入地面的辅助支撑，树的枝干从树屋中穿出，伸向天空，二者巧妙结合，这间与树融为一体的屋子还原了“树屋”最本真的状态。
道格说起了树屋的由来：“第一次走过青石板路时，前院这棵老橡树吸引了我，它树干粗壮，在离地面一米的地方开始分出枝杈，如双手掌心相托呈碗状伸向天空。这棵树已经扎根150余年，它才是这里的主人。”
屋里的上下铺紧挨着树干，爬梯子时，手扶着树干，触摸到绿叶，就像与大树一同呼吸。听到风吹过树枝嘎吱作响的声音，仿佛感受到树枝旺盛的生命力在蔓延、舒展。钻进这个没有额外支架的树屋，晚上蜷缩在沙发床上看书，或者爬到上铺看电影，旅途的劳顿在这一刻都烟消云散，我享受着与这棵树在一起的时光。
树中有屋、屋中有树的匠心
道格曾在旧金山的金融街上班，现在他给特斯拉等公司提供新能源咨询。
因为橡树具有生长慢、寿命长、抗干旱、稳定性好的特点，道格决定就势而造，给三个孩子的童年建一个树屋。道格收集并钻研了所有关于树屋结构的书，从设计到完工，前后花了两年。
建树屋并不容易，道格说：“在空中建房子比在地上难很多，很考验耐心，有时累了，我就坐在树枝上冥想。”两年里，搭建树屋成了他的周末日常，也是高压金融工作的调节剂。
道格让大儿子布莱特参与其中，既培养了儿子必要的生活技能，又成为极佳的亲子活动。“建造树屋的过程中，儿子很兴奋，他和妹妹们期盼着最终的成品，享受参与其中的成就感。”道格眼睛里闪着幸福的光。 “那时我儿子是班里的孩子王，放学后大家跟着他回家荡秋千，爬上树屋玩。”道格自豪地说。我想起小学时爸爸在后院挖了个沙坑，妈妈把一个长板凳翻过来，用绳子绑在两棵大树上，为我做成简易秋千。下课后大家相约来玩沙，我也成为邻居中的小太阳。道格和我父母都为孩子建造了承载快乐的游乐场。
这里的每一处设计，不仅有时间的沉淀，更透露了道格的独具匠心。树屋的墙面采用了回收木材，还预留了保护树枝的透明管，其中无不体现道格对树的爱护，而非凌驾于自然之上。通往树屋的楼梯分为两段，中间有一个三角形平台，可以休息和欣赏风景，这个细节也充分照顾到了恐高的客人，更加人性化。
因为树屋是为孩子建的，道格花了很多精力在考量安全和负重问题上，入住的客人不必担心树屋会有倒塌的危险。除了树屋的结构安全，道格也充分考虑了使用安全：屋顶有烟雾报警器，屋内有泡沫灭火器，以及使用家电的贴士，比如：“请随手关灯，离开时关电暖炉”“不可同时使用电水壶和电暖炉，会跳闸”等。只有对房客负责、对树呵护，树屋的寿命才能更长，或许不是150年，而是1500年。
琳达的软装巧思
妻子琳达是摄影师也是室内设计师，双重职业背景让她将树屋的软装设计得极具童趣。
屋里散发着来自无花果的自然香气。环视四周，无论是牛皮纸上手写的贴士，还是桌上摆放的彩色小鸟杯子，都使房间透着一种朴实感。
一平方米不到的桌面上布满了琳达的巧思—盛着水的透明玻璃瓶外裹着红白方格布，倒水时如果外漏便于吸收。三块手工布朗尼作为迎客小礼物放在陶碗里，桌面的麻布上有一根白蜡烛，是烛光晚餐的必备用品。清晨的阳光正好洒在绿萝上，映着绿叶印花桌布。一支用羽毛装饰的笔静静地躺在访客手账上。
P4-7