![]()
内容推荐 景恒街是北京CBD附近的一条街道,也是主人公关景恒的名字。这条街见证着他爱情、命运的转折,也见证着无数在爱欲纠缠的名利场里,起起伏伏的逐梦人生。 朱灵境面前的笔记本电脑上,一只硕大的蝴蝶占满屏幕。下方是一句极具煽动性的宣传语:“你挥动着小小的翅膀,掀起远处太平洋的巨浪。”这是她正在为公司考察的投资项目“粉叠”,项目创始人是一位选秀出身的歌手,他叫关景恒。“我要把粉丝变成一个真正的职业。”关景恒这么说,“每一个挥舞荧光棒的小女生,都会拥有左右偶像事业甚至命运的权力。” 电视里,七年前的关景恒正在舞台上歌唱。 朱灵境盯着那张清俊敏感的少年人的脸,脸上还有隐隐惊慌,眼睛里却迸溅着星火——他太渴望被选中了。此时,她还不知道,星星之火可以燎原,可以将他映照成一个截然不同的人;更不知道,眼前的蝴蝶已经开始扇动翅膀。 爱情通常发生在不甘心的人之间,什么都甘心了,就不那么需要谈恋爱了。 《景恒街(精)》由笛安著。 作者简介 笛安,本名李笛安,1983年生于山西太原,80后代表作家。 著有长篇小说《告别天堂》《芙蓉如面柳如眉》《南方有令秧》,“龙城三部曲”《西决》《东霓》《南音》;中短篇小说集《怀念小龙女》《妩媚航班》;曾主编《文艺风赏》杂志。 其作品呈现出现代人丰富的生命状态。观照了年轻一代的心灵境遇,每个人都能在其中辨出自己的影子。 目录 Part 1 天使 Part 2 A轮 Part 3 B轮 Ending 后记 也无风雨也无晴
导语 为什么我不能在成为我想成为的那个人以后,再遇见你? 《景恒街(精)》由笛安著,是其2019长篇力作! 我要写一个爱情故事,一个关于当下的,成年人之间的爱情故事。 没错,这次想写一个发生在北京的故事。它不是我的家,我只是深爱它。 我用了十七万字,只是想写出来那一点点的无以言表,我希望能让你们高兴。 后记 后记 也无风雨也无晴 我想了很久要怎么开始,因为既然小说写完了 ,该说的早已在作品里全部说完。是的,是的我知 道,距离上一本长篇小说出版,已经过去了四年。 太久了,久到身边所有人都开始用一种怒其不争的 眼神看着我——我倒不是给自己的拖延症找借口( 这句话可能不大可信),只不过,逐渐觉得,其实 我写或不写,好像并没有那么重要。 人或多或少都会被自己的职业改变,乃至塑造 ——而我觉得,“写作”带给人最致命的东西,就 是一个写作者会日益过分看重,甚至过分看重自己 的存在感,通俗地说,就是越来越拿自己当回事, 进而错觉自己是宇宙中心。既然“表达”已经成为 核心的谋生手段,那么生活中时时刻刻会形成写作 时那种“我想”“我觉得”的思维习惯——一篇文 章以自身的感受为核心运转是没错的,可是,当自 身的感受被当成了维持整个世界运转的原动力,那 真是件令旁人尴尬的事——所谓“心外无物”,真 的不是这个意思。所以,虽然我对写作这件事的热 爱从未改变,可是对于“作家”这个职业身份,却 是越来越厌倦了。 这种时候,我会想起童年时代的一部动画片。 普通女孩在紧要关头会变身成为超级女英雄希瑞, 她拔出宝剑,向着苍穹深处呐喊一声:赐予我力量 吧——剩下的事情就不用观众操心了。她自然所向 披靡。我知道这是一个暴露年龄的回忆,但是—— “赐予我力量吧”,我常常像是开玩笑那样在心里 对自己这么说,在我不清楚方向的时候,在我不确 定还有没有更糟糕的事等我的时候。四年来,人生 经历过很大的变化,可是,剧变之后,世界运转如 常,往日内心深处的台风海啸,不过是种不高明的 修辞。我像是恍了神,置身事外地站在阳台上,像 凝视日出一样凝视自己的人生,没有感情也毫无感 慨,只是当最绚烂的霞光消失的时候,我才意识到 ,刚刚消散的,是我的青春。太阳自然会照常升起 ,可是明天此时,站在这里看日出的那个生命体, 已经不会是我。天道如此,无须多言。 然后,我就写了这本小说。我想此刻的自己, 写出来的东西,可能跟过去有点不同。至少我已理 解,面对自己的作品,有时候“无情”是必须的。 二。一五年的某个深夜或者凌晨,机场高速上只有 寥寥几辆车,电台突然播放了一首新歌,那是一个 我曾经很喜欢的歌手,我已有好几年不知道他有什 么新的作品。车灯照亮了眼前的一小段路面,我听 见他唱到一句:“敬这无言以对的时刻。打烊了, 该走了。”于是我突然有了个念头:我要写一个爱 情故事。一个关于当下的,北京的,成年人之间的 爱情故事。篇幅不用太长,就当是休息一下也好— —所谓的“休息一下”自然是无稽之谈,写“当下 ”要比写“明朝”还困难,我有时候犹豫不决,有 时候放下它去做别的事情,有时候又想着干脆放弃 另起炉灶算了——就在这种无效率的反复中,这部 小说总算是写完了。一个关于爱情的故事。一个关 于成功的故事,“成功”同样是一种幻象,因为“ 成功”与“功成名就的人”这二者之间的差别,非 常大。这也是一个关于“爱情”与“成功”一同幻 灭的故事——到此为止,我不想变成那种我鄙视的 作者。 当我终于意识到我内心里的那个世界与坚硬的 外部世界截然不同,写作就真正成为了我身体的一 部分。打个比方说,你也许不会天天焚香沐浴地祭 拜自己的心脏或者肝脏,但你当然知道你不能没有 它们。有句话我想告诉我的读者们:我没能成为当 初以为自己必将成为的那种作家,真的很抱歉。但 是,这一本书,诚实地讲,我写给你们,因为我用 了十七万字,只是想写出来那一点点的无以言表, 我希望能让你们高兴。 感谢我的朋友王肇辉先生,在我动笔之前耐心 地为我科普了很多相关的背景知识;感谢我的朋友 魏玲小姐,我因为一篇时尚杂志上的精彩特稿记住 了她的名字,然后非常厚脸皮地拜托另一位朋友介 绍我们认识,初次见面我就问她可否不定期地帮我 试读这部作品,随时提出硬伤或者逻辑缺陷,她没 有任何犹豫地同意了——直到今天,我们聊天都很 少分享彼此的生活,可是这部小说的每一个阶段, 都离不开我们二人深刻的讨论,传说中可遇不可求 的君子之交,指的就是这个了。 在我敲下这篇后记的时候,有一个小女孩好奇 地凑过来,用软软的小手指戳戳屏幕,被我制止以 后,认为妈妈是个坏人。这个柔软晶莹的小家伙, 就是过去四年里导致我人生巨变的最重要的原因。 因为她的存在,就算对“作家”这个身份已经充满 了怀疑,作为一个“人”,我却前所未有地确定, 我是谁,我该做什么。阳光透过窗帘的缝隙,洒在 她头发之间,与睫毛边缘,我在心里静静地对那缕 微妙的阳光说: 赐予我力量吧。 二〇一八年九月十四日 北京
精彩页 1 朱灵境有一个奇怪的习惯,每一次坐在候机大厅里无聊地阅读手中的登机牌的时候,她会不由自主地想想,自己这趟飞行有没有忘带什么东西——大多数情况下,还是会忘记一两样东西的,比如一本原本打算在途中看的书,比如托运行李中忘了塞一瓶隐形眼镜的护理液……只要有一样并不是那么重要的东西被忘了,朱灵境就会松一口气,因为她相信,有了这点瑕疵,这趟旅行中,以及抵达目的地之后,便不会再发生任何不好的事情。 这当然是迷信。 朱灵境一直记得,那个大年初二的北京。她是被当时的公司紧急召回的,母亲一面埋怨她的老板虐待员工,一面帮她轻松地打点好了行李。当然母亲的语气里还是有那么一点点满足的——她觉得这显得她的女儿对公司很重要。从首都机场出来,灵境直接拖着箱子去了会议室。那是她第一次知道,东二环原来可以不堵车。出租车司机神情淡漠,带着她长驱直入,好像在运筹帷幄着阴谋。没有了那些密密麻麻的人,环路两旁的楼群看起来都像是在静静地等着进摄影棚拍照。她把车窗摇下来一点,这城市空旷了之后,悬崖林立,缝隙幽深处自然生出一股冷风,毫不犹豫就冰透了她的脸。 真是爱极了北方的冬天。 二十分钟前,车速就已超过八十。她想提醒司机前面有摄像头,不过想想,还是算了。然而有一辆现代呼啸着超车并把他们远远甩在身后。正前方,两三个十几岁的孩子奔跑着横穿马路,把建国门外大街当成了放学后的操场。这城市的血管骤然畅通,她自己成了新鲜的血液,轻盈地,就抵达了她的目的地。 没有人的北京酷似梦境。 “梦境”当然只是个修辞手法而已。紧急会议的目的,就是向公司所有的中层员工宣布他们的公司正式破产。而灵境所在的公关部,最后一项工作,便是在春节的这几天里,准备好应付假期结束之后必然蜂拥而至的媒体。当然还有一些更棘手的事情,比如通知所有正在过年的同事。办公室里兵荒马乱,不过每个人都在神色平常地商榷细节,没有人谈论这个噩耗本身——所以她也必须做出一副“早就知道了”的神情,事实上,即使最近半年来用户数据已经很难看,她也没想到真的这么糟。就在圣诞节前,她们公司还入选过某个知名财经杂志的什么“潜力企业排行榜”——也就是说,她以为这种表面的光鲜还能撑一段日子,说不定,就真的撑过去了呢。不过她也知道,自己在某些时候确实迟钝。比如,大学的某个假期,她跟初中同学吃饭,她们笑着说起当年灵境被另外一些女生暗地里冷暴力排挤的倒霉处境,她也跟着笑——但她的确是第一次听说这件事。后来去英国待了两年,好像就……更迟钝了。 P5-7 |