朱大可，文化学者，现任同济大学文化批评研究中心主任，主要从事大众文化和文化史的研究。
代表作品有《燃烧的迷津》《流氓的盛宴》《华夏上古神系》《孤独的大多数》等多部。朱大可的汉语书写，被许多人称作“朱语”，是一种感性和理织的隐喻式书写，他和他的作品甚至被拥趸们认为具有“像先知般绝世而独立”的祭司气质和预言功能。

每天晚上，我都要环绕住所附近的无名小湖散步
。那里有一块空地，被众多老年舞者所占领。他们身
穿白色制服，紧跟流行音乐的节奏，动作规整地舞动
每个肢端，就像一些白色的幽灵，飘浮在灯影、建筑
物、水汽、雾霾和树丛之间，赋予这世界以古怪的魔
幻调性。
这种“广场舞”场景，遍及中国的每个城市，甚
至渗透到所有的公共空地。它叠加了“忠字舞”“气
功”“广播体操”和“健身操”的所有特征，是健身
、养生和长生欲望的坚硬表达。没有任何力量能够消
解这种强悍的欲望。
大约是由于道家和道教的缘故，长生是中国人所
有愿望中排列靠前的一种。在中国，长生是一种用来
梦想的事物。它覆盖了从草民到皇帝的所有人群。对
于我本人而言，小说写作就是我的“长生术”，是一
个人的广场舞。我将在这个状态下寻找生存的意义。
我的写作面临着一个自我分裂的格局：小说必须
既包含古典的英雄主义，也拥有微弱的戏仿、反讽和
解构元素；既表达大济苍生的儒家精神，也传递致力
于弃世和长生的道家精神；既尊重历史书写，又竭力
要突破史官叙事的框架，向神话和魔幻主义致敬。所
有这些诉求都导致了书写的内在精神分裂。当然，我
并不为此感到担忧，相反，在我们所置身的时代，分
裂是其最显著的精神特征。
历史和神话始终是我最关注的两个领域。在我看
来，历史就是神话，而神话就是历史，在它们貌似对
立的状态背后，屹立着一个共同的本性，那就是人寻
找自我镜像的永恒激情。灵魂的欲望被投射在文本里
，形成叙事的古老原型。从那些虚构的魔幻人物中，
我们窥见了自己的真实影像。
神明的逻辑，就是时间的逻辑。时间神在主宰本
次写作，他引领我观看句芒和阎摩的战争，记录他们
的神迹。为此，书中采用周朝纪元和十二干支分章法
，旨在表达线性时间的主导意义。时间线索里绝大多
数历史事件的发生时间，契合原貌，只有极少数因故
事情节需要，做了适度调整。但时间不仅是神的逻辑
，而且还是一种叙述的魔法，它把自己的光辉投射在
字词上，试图点亮它们的灵魂。
《搜神记》《东周列国志》和《聊斋志异》是我
的写作范本。这些古卷在我的书案上像花朵一样开放
，散发出经久不息的香气。我在努力为这种东方欲望
找到一个适合的容器。这容器本身就应该是长生的，
以便跟长生的欲望匹配。无论如何，那些古小说都是
现代写作的优秀样本。它们不仅提供素材，而且提供
最蛊惑人心的梦想。它们是时间神馈赠给我们的宝藏
。
感谢花城出版社，为本书提供了一个面对读者的
契机。在官方价值观和互联网价值观双重世界里，平
面出版在艰难地沉浮，危机四伏。每一次出版都是一
次文化博弈。但这丝毫没有减弱作家的书写激情。甚
至还有更多的批评家，参与这场写作运动，为出版业
注入新的生机。这是因为，小说正在成为20世纪50年
代生人的记忆容器，一种类似于“回忆录”（无论是
民族史还是个人史）的另类体裁。小说让书写者在时
间中诞生或重生。在语词家园中，作者寄放了对流逝
岁月的乡愁。
这当然不是文学繁荣的标记，而是裂变和自我拯
救的标记：一方面是互联网青春写作的勃兴，另一方
面是纸媒中老年写作的卷土重来。但我已经清晰地看
到，无论是记忆写作还是青春写作，时间法则都是文
学的主宰。
写历史/魔幻长篇小说，是一种烦琐的事务，它
不仅需要自由的想象力，还需要缜密的历史考据，而
更加困难的是，平衡魔幻和历史这两种彼此对立的元
素。此外还有一个重要变量，就是纯小说和类型小说
的杂交。我的工作室在2016年曾经推出几部类型小说
，积聚了一些有益的写作经验。《长生弈》可算是一
种妥协的产物，它具备类型小说（如武侠小说）的躯
壳，但又试图植入个人的叛逆性风格。
这种走钢丝式的书写无疑是危险的，它有双重冒
犯的危险——既冒犯文学，又冒犯市场。它断断续续
地耗费了我两年时间，依然在技法上捉襟见肘，难以
达成目标。书中若有什么错讹，应该都是本人能力有
限的缘故。正如书名“长生弈”所暗示的那样，写作
就是一场漫长而危险的博弈，而我不过是个笨拙的赌
徒而已。我要在此感谢诗人、书法家武六奇先生，本
书的封面，源自他精妙的书画作品；我也要感谢藏族
青年插画师华迪米和她的设计师导师Arson，为本书
创作了六幅精美的藏风插画；我还要感谢中科院地理
科学与资源研究所齐德利博士，为本书绘制《春秋时
期略图》，所有这些美图，都为本书添加了迷人的彩
妆；我更要感谢花城出版社编辑林宋瑜和刘玮婷，正
是因为她们的慧眼识珠和悉心栽培，令本书拥有一个
令人愉悦的生命。
二〇一七年九月八日

子 第一章 赌局
丑 第二章 远征
寅 第三章 敌现
卯 第四章 丹谜
辰 第五章 彭难
巳 第六章 洛变
午 第七章 借兵
未 第八章 洞变
申 第九章 丹成
酉 第十章 阎亡
戌 第十一章　献丹
亥 第十二章　阎归
尾声 告别
后记
自跋

第一章 赌局 周朝首都洛邑 周襄王十四年（公元前638年）
圣梦
早春时节，夕阳斜射在周襄王姬郑脸上，照亮了他的皱纹和白发。皇家花园的寒意很深，池塘的残荷败叶尚未显出生机，宫奴们在四周添加炭炉，为国王筑起一道温暖的小墙。姬郑搂着年轻的王后叔隗，品尝蜀地进贡的枸酱酒，说一些无聊的情话。突然间，他看见脚边有只蓝灰色的死鸟，肚子朝向天空，细小的爪子蜷缩在胸前，像是某种诡异的征兆。
这时一阵妖风吹来，弄翻了酒案上的杯子，绛红色的酒液流了一地。天色迅速黯淡下来。一轮明月升起在花园中央的池塘上方，姬郑看见水面上浮现出一张绫锦镶边的大席，其上放着近十尺长的阴沉木棋案，还有用黑白羊脂玉制成的棋子。
主司死亡的巨人阎摩身披紫色大袍，爪子上留着长长的指甲，袖口宽大，手持骷髅权杖，出现在棋案的一边；而在另一侧站着一位白衣少年，手里拿着甘蔗弓，背上的箭囊里插着玫瑰制成的短箭，那是主司生命的春神句芒。他们分别就座，旁若无人地对弈起来。
某部叫作《迦摩密旨》的典籍，以最扼要的文字，记录了这场神界最著名的生死豪赌。它声称对赌分为三局，第一局赌国王的寿命，第二局赌彭祖的寿命，第三局赌众生的寿命。
但姬郑对此浑然不知。他只知道，在席子四周，所有的事物都静止下来，池水、树叶、飞鸟和风，都冻结在时间里，而姬郑自己的四肢也失去了动力。他的目光凝聚在棋局上，就连脉搏的跳动都无法听见。他觉得自己已经死掉。
也不知过了多久，阎摩一把推开棋子，犹如解开的时间之锁。这时，句芒用一枚细小的花刺，刺破了他的爪子。他没觉察到，自己爪心里冒出了一小滴鲜血。他起身走到姬郑面前，用嘶哑的声音低声说：“在刚才的棋局里，春神句芒输掉了你的性命。你将在十年后死去，你的王位将被别人拿走，你的王后会成为别人的女人，死亡将是你家族的唯一宿命。”说毕，消失在一阵狂风之中，而句芒、席子和棋案也都无影无踪。
姬郑猛然从封冻状态里醒来，不知这究竟是梦，还是真实的场景。阎摩是传说中的冥神，他的出现意味着死亡。难道这是一次索命的预告吗？国王吓得脸色苍白，大汗淋漓。王后在半醉中娇嗔道：“大王，你这是怎么啦？”姬郑顾不上回答，赶紧拉动铃索，叫来贴身侍卫常仲标，命他火速召唤御用卦师。
白发苍苍的卦师有黄赶进宫来。宫女伺候他沐浴净身完毕，穿上宫廷祭祀专用的黑色礼服，跪在漆案面前，用刚刚采摘的新鲜蓍草进行演算，表情恭敬而凝重。他占得一卦为“震”，第四爻变为地雷复，是个有惊无险的吉兆。有黄解释说，冥神中途将改变主意，不会追究国王的罪责。但“震”为木，是为句芒之象，要想摆脱危机，必须求助于春神。
另一名从周原赶来的殷族龟卜师，用火反复灼烧一片龟甲，又向着日光仔细辨察裂纹，面容忧戚地报告说，龟板上出现了三道裂纹，中纹代表皇帝，左右两纹分别代表春神和冥神。其中冥神之纹侵入帝纹，粗大有力，有如闪电；而帝纹向右躲避，汇入春神之纹，两纹合为一纹，正是受到春神荫庇的征兆。
龟卜师屏退左右，对国王低声耳语说，只要沿着裂纹的方向，也就是向东方寻找，就能找到所需的“不死药”。龟卜师还进一步解释说，只要有了“不死药”，冥神就会放弃索命；但要获取“不死药”，就得派人找到“不死者”，因为只有他手里才有这种神药。
姬郑听了之后，不觉龙颜大喜，当即决定举行规模盛大的春神祭典，祈求句芒的恩典，同时下令征召宫中勇士前往探寻，凡是能带回“不死药”的，将封赏土地和爵位。好在他还有十年寿限，有充足的时间去改造他的宿命。
姬郑的征召令迅速传遍整个宫廷，但始终无人响应，因为所有人都认为这是无稽之谈。此事就被一直搁置了下去。王后不以为然地说：“皇上不该轻信龟卜师的鬼话，天下哪有什么不死之药。我哥哥说了，人总是要死的，要么重于泰山，要么轻于毛发。”
“你年岁太小，不懂生命的贵重。有了它，寡人就能在卧床上打败你，而且还能打败那些贪婪成性的亲戚。”国王傲慢地说。一身戎装的叔隗，撇了撇涂满口红的小嘴，扭头走出房间，跟小叔子姬带一起骑马郊猎去了。
P2-4

《长生弈》是文化学者、批评家、小说家朱大可首部历史魔幻长篇小说，他把对人类命运和生死的哲思注入了一个奇幻故事中，以春秋时期为大背景，把有据可考的真实历史事件与神话故事、民间传说融为一体，亦真亦假、亦虚亦实，既致敬了冯梦龙的《东周列国志》，又有解构、戏仿和黑色幽默的成分。
东周初平，王道不兴，天子式微；诸侯纷争不断，皆存问鼎之心。冥神阎摩索命周襄王姬郑，意图制造人间混乱填补冥府空虚。春神句芒以棋为弈，保得姬郑十年寿命。春神祭司伯夏奉周王命寻找“不死者”彭祖，却被迫面对阴险的对手，一场恶战在所难免。
伯夏痛失所爱，但最终取得胜利，甚至设计杀死了冥神。没有死亡的世界并不如伯夏想象得平和、美好，生死平衡被打破，人间秩序大乱，许多高危病人非但没能痊愈，反而成了受尽折磨的活死人。自知犯下大错的伯夏，付出了惨痛的代价，将冥神复活，让天道循环再度开启，一切都归于自然。

朱大可著的《长生弈》讲述：东周初平，王道不兴，天子式微；诸侯纷争不断，皆存问鼎之心。
冥神阎摩索命周襄王姬郑，意图制造人间混乱填补冥府空虚。
春神句芒以棋为弈，保得姬郑十年寿命。
春神祭司伯夏奉周王命寻找“不死者”彭祖，却被迫面对阴险的对手，一场恶战在所难免。
为何意在寻找长生的道路，却打开了通往冥界的大门？