最具贵族风范的当代诗人，中国当代诗歌在新世纪语境中最重要的成果。

《故事》收录了三十多首诗作，是诗人继《皮箱》（2005年，广西师范大学出版社）之后近六年的创作合集，它呈现出诗人朱朱持续的自我超越，并且，在很大程度上意味着中国当代诗歌写作在新世纪的语境里最重要的成果之一。

一直以来，朱朱的诗歌保持着高度的个人独立性，并且以优雅而冷峻的抒情表达见长，如今，他的抒情才能深化在历史意识之中，话语往往萌生于个人经验与集体记忆的交叉处，诗歌的品质由精致转向精密；他从流行的“恶趣味”和文学帮会的利益化氛围里产生的自我放逐意识，在感悟年代与文明困境的宽阔视野获得了救赎般的升华，这种朝向集体的回归意味着审美乐趣与道德责任的内在汇合，由此构成了抒情诗对于当代生活经验的有力回应。在新的写作阶段之中，个体生命的时间线索与开敞性的地理空间结合，难以愈合的历史创伤在后集权时代的复杂局势下重新被审视，同时，由组诗《清河县》所开启的与传统的互文方式依然在持续，用以揭示我们对于文明的爱恨交加的情感，而出现在一首短小情诗《寄北》的“火浣衫”，正可以视为他对于我们混乱、剧变的现世中的心灵意象的提炼；《故事》收录了三十多首诗作，是诗人继《皮箱》（2005年）之后近六年的创作合集，它呈现出诗人持续的自我超越，并且，在很大程度上意味着中国当代诗歌写作在新世纪的语境里最重要的成果之一。

作为一个“孤独”的诗人，《故事》的核心是文明，他追寻的历史是时间。他的精英意识和拒绝平庸，体现了一个知识分子的独立性。

觅食的姿态

江南共和国

旧上海

石窟

海岛

再记湖心亭

多伦路

先驱

华盛顿

寄自布鲁日

圣索沃诺岛小夜曲

隐形人

内陆

冬日河滩

故障

寄北

小镇

爬墙虎

小镇，1984

两个记忆

蝴蝶泉

练习曲

拉萨路

后院

好天气

岁暮读诗

记一个街区

乍暖还寒

七岁（组诗）

井台

早晨

排水

另一个家

理发店的椅子

喇叭

数学课

故事

觅食的姿态

为什么飞鸟的姿态如此优美？它们饥饿时的喊叫就像歌唱，它们啄开积雪的样子就像对大地进行的一场轻柔、不懈的考古，它们沿树枝彼此挨近的碎步就像音符跳动在五线谱上，它们传递食物的样子就像在亲吻……

江南共和国——柳如是墓前

Ⅰ

裁缝送来了那件朱红色的大氅，它有雪白的羊毛翻领，帽商送来了皮质斗笠，鞋店送来长筒靴。门外，一匹纯黑的马备好了鞍——我盛装，端坐在镜中，就像即将登台的花旦，我饰演昭君，那个出塞的人质，那个在政治的交媾里为国家赢得喘息机会的新娘。已是初夏，冰雪埋放在地窖中，在往年，槐花也已经酿成了蜜。此刻城中寂寂地，所有的城门紧闭，只听见江潮在涌动中播放对岸的马蹄。我盛装，将自己打扮成一个典故，将美色搅拌进寓言，我要穿越全城，我要走上城墙，我要打马于最前沿的江滩，为了去激发涣散的军心。

Ⅱ

我爱看那些年轻的军士们长着绒毛的嘴唇，他们的眼神羞怯而直白，吞咽的欲望沿着粗大的喉结滚动，令胸膛充血，他们远胜过我身边那些遗老，那些乔装成高士的怨妇，捻着天道的念珠计算着个人的得失，在大敌面前，如同在床上很快就败下阵来。哦，我是压抑的如同在垂老的典狱长怀抱里长久得不到满足的妻子，借故走进监狱的围墙内，到犯人们贪婪的目光里攫获快感，而在我内心的深处还有一层不敢明言的晦暗幻象就像布伦城的妇女们期待破城的日子，哦，腐朽糜烂的生活，它需要外部而来的重重一戳。

Ⅲ

薄暮我回家，在剔亮的灯芯下，我以那些纤微巧妙的词语，就像以建筑物的倒影在水上重建一座文明的七宝楼台，再一次，骄傲和宁静荡漾在内心，我相信有一种深邃无法被征服，它就像一种阴道，反过来吞噬最为强悍的男人。我相信每一次重创、每一次打击都是过境的飓风，然后还将是一枝桃花摇曳在晴朗的半空，潭水倒映苍天，琵琶声传自深巷。

旧上海——给S.T.

狂欢节，我们的青春赶上了末班车。海关大楼的钟已经更换机芯，它的指针转动整个城市。晨雾里汽笛齐鸣，佝偻的外滩已经卸掉刑枷，伸直的爱奥尼亚柱在水中重现殖民时代的倒影。别错过观看八点以前大街上的人潮，飞奔的亿万蚁足抬走一个谎言。每一天都是新的，都是万花筒里的七彩图形，你站着而奇遇在涌向你。噢，太多的盲点就像老石库门里暗湿的、布满窟窿的窗，在移去了阴霾的日子里排队等待曝光。两座大学之间隔着一座铁路桥，你读文学而我读法律，无论我们在学习什么，都是在学习呼吸自由。当一部未竞的忏悔录躺在医院里接受瞻仰，一座地下图书馆在迅速扩大：尼采，弗洛伊德，萨特和亲爱的提奥……那时全城的精英们能够孵化有血有肉的蛋，补丁和假领映衬着灵魂，诗歌是高尚或卑鄙的通行证，通往友谊和梦想，也通往自我分裂、垃圾堆、和权力通奸的床，直到最后的夏天来临。一场精神的狂欢猝然地中断，我们收拾行李，感觉它比来时更轻，就像摁在食指下的一声轻嘘；当推土机铲平了记忆的地平线，当生活的航线再也难以交叉，当我们的姑娘们早已经成为母亲，当上海已经变成纽约，二十年间我越来越少地到来，每一次都几乎认不出它——我们怎能料到你每夜都潜回那隐埋的雷区，来擦拭遗像的镜框，来挥舞堂吉诃德的长矛？你入炼狱，将我们全部禁锢在外边。

石窟

落日无法追赶，我们到达时天已经暗去。地轴吱嘎的转动声响彻在两岸之间，整条河好像被埋进幽深的洞穴，只能隔着悬浮的地平线倾听。旅馆在山顶——一条曾经萦回在自居易暮年的山道，积满了无法再回到枝头的落叶；在旅馆的登记簿上，我们的一生被判决为外乡人。眺望对岸的旧栏杆也在山顶；能看见什么？泼墨的长卷不留星点的空白，风如挽联般飘卷，惟有越织越厚的雾从高空垂落，可以切割成枕头、床和被单，充填在空荡如我们头脑般的房间。黑鸟的翅膀惊起在檐头，犬吠来自山脚的村庄；尽管关上了窗户，仍然能够听见低吼的潮水一浪接着一浪，就像靠岸的独木筏催促着我们立刻出发——今夜我们不过河，临睡前我们仍旧打开电视，像灯蛾依偎在冰冷、颤动的荧光，我们宁愿石窟继续风化在对岸的夜幕深处，一如整个历史都安睡在大自然的陵寝里。河流标明一条心理的界线，我们害怕地狱般的血腥和腐朽一起复活，自己像棋盘上的卒子再无回返的机会——却又在梦中端起微弱的烛台，走上石阶，去瞻仰遥远的黄金时代。