《孤寂深渊》——英语文学中第一部专写女同性恋的名篇，被奉为“女同性恋者的圣经”，从最初出版起即引发巨大争议；作者拉德克利夫·霍尔以本身经历为创作源泉，感情真实，容易引起共鸣。小说取材于作者的经历和感受。女主人公斯蒂芬·戈登出身英国上层家庭，但是，从很小开始，她的“性倒错”就表现明显……

《孤寂深渊》系英语文学中第一部专写女同性恋的名篇，被奉为“女同性恋者的圣经”。作者拉德克利夫·霍尔以诗人、作家身份著称，文笔细腻优雅，具有极高文学价值；对当今社会学、心理学有很好的研究价值。

小说取材于作者的经历和感受。女主人公斯蒂芬·戈登出身英国上层家庭，但是，从很小开始，她的“性倒错”就表现明显。一战时，她志愿成为救护车司机，并结识并爱上了玛丽·卢埃林，但是她们的爱情遭到了社会的孤立和反对。为了爱人玛丽的幸福，她付出自己的一切并将自己推入孤寂深渊。

作品于一九二八年问世之初即招致激烈争议，时任《星期日快报》主编的詹姆斯·道格拉斯称，“我宁愿给健康的青少年一瓶氢氰酸，也不会让他们读《孤寂深渊》。”伦敦违警罪法庭更无视萧伯纳、福斯特、艾略特、伍尔夫夫妇及海明威等四十余位知名人士的抗议，认定《孤寂深渊》描述了“女性间的不正当行为”而将该小说判为“淫秽”，酿成了轰动现代文坛的一大公案。但是不可否认的是，围绕《孤寂深渊》的论战大大推动了英美文学对女同性恋者的关注，同时，《孤寂深渊》也为心理学和社会学研究提供了极具价值的一手资料。

菲力普爵士身材高大，而且特别受欢迎，可是他的迷人之处倒是不大在于容貌，而是在某些表情上。这是一种宽容忍让的表情，几乎可称之为高贵；还有，在那双深陷的淡褐色眼睛里表露出来的带点儿忧郁却又豪爽大度的神情。他那坚实的下巴颏上有一道浅浅的凹窝。前额显出他智力过人，头发带点儿红褐色。他那鼻孔很大的鼻子表明他的性子暴躁，可是他的嘴唇很有样子，而且显得又敏感又热烈——这些都说明他是个梦想家，是个大情种。

他们结婚的时候他二十九岁，已经干过不少拈花惹草的事，可是安娜天性真诚，这使她对他深信不疑。她的监护人本来并不喜欢他，反对他们订婚，可是最后她还是自行其是了。而事情的结果却是，她的选择一直是美满的，因为很少有两个人像他们爱得这么深；他们爱情的火焰历久不衰；因为他们成熟了，他们的爱情也跟着他们成熟了。

菲力普爵士的妻子在他们结婚十年左右怀孕了。在这以前，他一直没有意识到他多么想要一个儿子；直到那时候他才懂得，这意味着完成一桩天职、他们俩一直在等待的一桩天职。她告诉他这件事的时候，他找不到言词来表达自己的感情，只能扭头伏在她肩上哭泣。他脑子里从来没有闪过安娜可能给他生个女儿的念头；他总是只把她看做几个儿子的母亲，她提醒他也没有用。他给那个还没出世的婴儿取了个男孩的名字斯蒂芬，因为他崇敬那位圣者的勇气。他天生不是一个虔信宗教的人，也许是由于太多的书生气，他读《圣经》是因为它美好的文学价值，而斯蒂芬则一直吸引着他的想象力。他常常这样讨论他们这个孩子的将来：“我想，我要把斯蒂芬送到哈罗公学去上学。”或者“我愿意送斯蒂芬到海外去深造，这可以让一个人的人生观更开阔。”

老听他这么说，安娜也越来越相信了。他这样坚信不移也就打消了她那隐隐约约的担心，于是她也想见到自己和这个小斯蒂芬在儿童房里、在花园里、在清香扑鼻的草场上玩乐。“你看他那可爱的小伙子的模样，”她想到她那些农民柔和的爱尔兰语调，常常会这么说，“你看他眼睛里的那点点星光，还有他心里狮子般的勇气！”

这个婴儿在她腹内躁动的时候，她常常这样想，他踢得这样猛，因为她怀的是个雄健的男孩；于是她内心由于重新获得巨大的勇气而变得豁然开朗，因为她要生的是个男孩。她常常坐在那儿，把针线活儿掉在膝头，双眼遥望着蜿蜒在塞文河谷群山构成的漫长地平线。她常常在一棵古老雪杉下的她喜爱的那个座位上，凝视欣赏莫尔文山的美景，那些隆起的山峦好像增添了新的意义。它们都像怀了孕的女人，出类拔萃的儿子的母亲：乳房高耸、勇气十足，浑身青春焕发。在整个夏天的那些月份里，她就这样坐在那儿遥望群山，菲力普爵士也常常陪她坐着——他们常常手握手坐着。因为她心存感恩之情，所以对穷人施舍很多。菲力普爵士也常去教堂，而从前他很少有这样的习惯。教区牧师也常来赴宴，即将临盆之时，许多家庭主妇前来拜访，给安娜提供了很好的意见。

但是，“谋事在人，成事在天”，在圣诞节前夕，事情正是这样发生的，安娜·戈登生了一个女儿，一个屁股窄、肩膀宽、小蝌蚪似的婴儿，还大哭大叫，一刻不停地大哭大叫，足足用了三个小时，好像对自己降生到这个世界上感到痛恨不已。

安娜·戈登把婴儿抱到胸前，给她喂奶，但是她感到悲伤，因为她丈夫等了这么久是指望得个儿子。菲力普爵士看到她那么悲伤，就把自己的懊恼藏了起来，他爱抚着这个婴儿，仔细查看那些手指头。

“你看这手呀！”他说，“怎么十个手指头上都长出指甲来了呀，小小的、漂亮的、粉红的指甲呀！”

于是安娜就擦干了眼泪，拥抱她，亲她的小手。

他一定要让这孩子叫斯蒂芬，不仅这样，还要用这个名字给她洗礼命名。“我们叫她斯蒂芬叫了那么久，”他告诉安娜，“我真弄不懂，为什么我们不继续……”

安娜感到疑惑，可是菲力普爵士坚决要这么办，他有时心血来潮就是这样。

教区牧师说，这有点儿不大正常，就把他的想法缓和了一下，说要再加几个女性的名字。这孩子就在村上的教堂受了洗礼，命名为斯蒂芬·玛丽·奥莉维亚·格特鲁德。她茁壮成长，看上去强壮有力，等她头发长起来了，看得出是红褐色的，和菲力普爵士的一样。她下巴颏上也有一道浅浅的凹窝，那么细小，初看起来就像一道阴影似的；过了不久，等她像小猫小狗还有其他的小动物那样，眼睛里的蓝色褪掉后，安娜看出来，她那双眼睛慢慢变成了淡褐色，而且觉得，那种眼神和她爸爸的一样。总的看来，她是个反应正常的婴儿，因为，毫无疑问，她体格健壮，除了初生时候那头一阵大哭大叫的抗议，几乎没有再哭叫过。P4-6

七十多年前，也就是一九二八年的十一月，伦敦弓街的违警罪法庭推出了一场轰动陛的诉讼。原告是当时英国内务大臣威廉·乔恩森一希克斯，状告小说《孤寂深渊》，该小说作者是拉德克利夫·霍尔，出版人是乔纳森·凯普。起诉书宣读后，几乎没有传唤听证，法官就断然判定该书为“淫秽”，应予立即销毁。

“抗议，我强烈抗议！我是这部书的作者！”拉德克利夫·霍尔小姐面对诽谤，拼命喊叫起来，但立即被强行制止。判决后提出的上诉，也迅即遭到驳回。

一部小说就这样被查禁了。这是经过作家数年酝酿、两年苦作才完成的作品——出版仅只四个月，而且颇得读书界好评。

……

十几年前，译者的研习偶然步人一个新领域，即英国心理小说的源流及发展，它的成果是后来成书的《世界心理小说名著选·英国部分》(贵州人民出版社，1992年)，就在那时，译者初步涉猎了霍尔的这部小说，粗读之间，即为它的坚实和力度所吸引，从而留下深刻印象。由于此书的历史情况，在国内得来不易。我曾遍寻京城及外埠几家藏书较丰的图书馆，最后只在北京图书馆借到一九二八年美国纽约日晷出版社出版的一册。又从扉页上该书的印章得知，是可敬的巴金先生所捐赠的。由于弥为珍贵，奉还前特将全书复印了一份，与外子张扬共同承担了此书的翻译工作。由于其间有其他撰写、翻译、出访工作穿插，从开译至结稿，历时近十个月；而且手头原文书仅此一种，除去哈夫洛克·蔼理士的赞辞，没有序跋及注释文字，在翻译中遇到难点、典故、生僻专名，只能求助通用工具书，又由于此书涉及心理、医学及英国以外欧洲大陆数国的生活、语言，都给译事增添了不少繁难。多亏我们的加拿大老友戴安及马文·泰勒夫妇，他们恰是霍尔的远房后代亲属，听到我们已完成译稿消息，立即慨然寄赠洛维特·狄更森的霍尔传记及霍尔小说《周六生活》。后来我们访问北美期间，又力邀我们到西海岸维多利亚市他们的寓所小住，与我们交流读此书的心得。我们还要多谢美国加利福尼亚大学尔湾分校的资深图书馆员安吉拉·杨(宋曼玲)女士，在我们造访期间，她为我们提供了该校图书馆馆藏的有关霍尔的宝贵资料。他们的帮助，使我们解决了翻译和撰写序言中遗留的不少疑难之点。我在社会科学院外国文学研究所的同事和过去北京大学旧同窗金志平先生，在百忙中为我们解决了原文中的许多法文难点，并亲手翻译了第三卷第六章一至三节和第三十二章二节中的长段法文原文，更应致谢。

张玲

一九九七年八月下旬

美国加州尔湾初稿

一九九七年十一月上旬

北京双榆斋定稿

二○○三年十一月下旬

北京双榆斋订正