张柠著的《三城记》是一部书写“80后”成长史的长篇小说，聚焦主人公顾明笛的命运变迁。同时直面当下中国城市生活，以此为原点辐射社会各个阶层的生存和精神状况。新兴时代，小资青年，有多少人在“逃离北上广”，就有多少人在这里寻找归宿。沙龙、报社、高校、互联网，立足的城市与遥望的乡村，哪里才是顾明笛们的出路？小说较为完整地塑造了当代青年的典型形象，突出他逐渐敞开自我、认知世界、寻求爱获得爱，并最终由一位具有“小资情调”的青年成长为真正有责任、有担当、有情怀的人的历程。

张柠，作家，学者。北京师范大学文学院教授，博士生导师，北京师范大学中国当代文学与文化研究中心主任，文学创作研究所所长。中国作家协会小说专业委员会委员，国家一级作家，中国图书评论学会学术委员。出版学术著作《土地的黄昏》《文学与快乐》《感伤时代的文学》等。曾获国家级高等教育教学成果二等奖，北京市高等教育教学成果一等奖，北京师范大学优秀教师奖，中国当代文学研究优秀成果奖。

卷一 沙龙
卷二 世界
卷三 书斋
卷四 民间
倒行逆施日未晚(后记)

张柠多年来在文坛一线，以视角新颖独特、思维敏锐准确、语言生动鲜活著称，其十余本著作，树立起鲜明的个人风格，擅用形象性和幽默感的方式叙述重要主题，举重若轻，引人注目。小说感性与智性并举，睿智的发现让人回味无穷又忍俊不禁。
《三城记》对当下城市青年的体察细致入微。他们衣食无忧，不着力于现实物质层面的拼搏，不考虑如何进入社会的序列，但有着清晰的自我意识，追求自身价值。在小说中，青年们“行动”起来，与读者一起探寻“生活的意义”以及“爱何以可能”，直面人生价值困境，寻求自身的答案。

我有一位同行朋友，诗和散文都写得很好，早年毕业
于中央戏剧学院，原是学表演专业的，后来成了作家。我
们经常在各种会议上相遇。每当会议间歇，她就活动开了
，做各种古怪的动作，甩手、倒立、吐纳，沿着会议大楼
或宾馆绕圈，而且是脚跟儿朝前、脸部朝后倒着走。她对
我说，她休息的时候，所有的肢体动作，都跟平时逆反着
来，以便让平时休眠的器官、肌肉、关节和经络得以全面
运动。所以她的筋骨特别有韧性，身体状况和精神状态也
特别好。
有一次她对我说，她很喜欢李白的《天马歌》，其中
有这样的句子：“白云在青天，丘陵远崔嵬。盐车上峻坂
，倒行逆施畏Et晚。”但她觉得，后面那句可以改为“倒
行逆施日未晚”，才能跟全诗最后一句“犹堪弄影舞瑶池
’’相配，如果那样的话，依然是《将进酒》气派，依然
是青春李白。所以，我们不需要田子方，更不需要穆天子
，只需自己觉悟，依然能“嘶青云”“腾昆仑”。说话间
，她扭动着腰肢，露出孩童般的微笑。
我被她说的话迷住了。在她身上，看到了“反者道之
动，柔者道之用”的妙处。其实她就是想阻止现在这种生
命状态，阻止生命顺着世俗庸常之路滑向深渊，力图返回
到从前的世界，以便抵达“能不婴儿乎”的境界。那之后
，我仿佛突然开悟，也开始培育一种“倒行逆施日未晚”
的心态。散步时背朝前倒着走，在家挨墙练习倒立，用左
手拿筷子，学习用左手写毛笔字，反正都是逆着来。
渐渐地，我的大脑也开始逆向思维。我的思维也开始
摆脱僵化逻辑的束缚，返回到形象思维活跃的状态。我的
语言开始摆脱“因为所以，科学道理”的惯性，开始自由
地生长。我甚至要穿越到从前，我要将年轻的“祖父”杀
死，以便让“父亲”无法出生，使那个从前的“我”更无
来路。这种“时间旅行悖论”，也叫“祖父悖论”，跟道
家所追求的境界名异而实同。其实它也是“二次元精神”
的雏形和远祖。
思维一旦摆脱僵化的逻辑，回忆就会蜂拥，记忆就会
复活，词语就会像释放出来的分子一样做“布朗运动”。
我曾经在长篇童话《神脚镇的秘密》初版后记中写道：“
词语手拉着手，结伴朝我涌来，让我惊喜不已。想象安上
了翅膀，飞离尘埃，那是可遇不可求的美妙时刻。神奇情
节的出现，仿佛天上的恩赐。”能进入真正的写作状态，
也是可遇不可求的时刻。
说到我的第一个长篇小说《三城记》，开始酝酿，是
很久以前的事了。我的思维、想象和词汇，通过“时间旅
行”方式，把我带回了过去的世界。我陪着我的主人公，
年轻的顾明笛，在北京、上海、广州重新生活了一遍。我
跟他一起纠结和愤怒，跟他一起生病和治疗，跟他一起犯
错和纠错，跟他一起逃避和探寻。跟他一起将破碎经验变
成整体情节，将碎片生活变成意义整体。
在整个写作过程中，我有时候像学生，虚心向生活学
习，遵循情节的逻辑，不敢独断专行。有时候我又像仇敌
，设置种种障碍，阻止我的主人公得手，防止他轻而易举
地实现愿望。有时候我又像导师，用历史经验和思想传统教训我的主人公。我像一位操纵皮影的老头子，躲在背后
洋洋自得，自以为是操纵者和胜利者。但谁敢说我不同时
是失败者呢?
现代小说从本质上来说，都是成长小说，或者是成长
受阻的抵抗小说。它们都是在线性物理时间支配下的叙事
，同时要为主人公寻找生活的出路，探索人生的价值。而
写作的本质却带有“反成长”性质，带有“返回母体”的
冲动，因而是虚构，是虚伪，是虚幻，只有这样，它才符
合“逆向而行”的生命诗学。由此，它注定是一支缥缈的
歌。尽管它不妨采用写实的笔调和“现实主义”的姿态。
它的根在泥土之中，所以是现实的。它的心如鲲鹏，抟扶
摇直上九万里。
借着《三城记》顺利完成的东风，我陆续写出了“罗
镇轶事”和“幻想故事集”两个短篇系列。“罗镇轶事”
短篇系列，采用的是传统现实主义手法，但略作了变形，
用喜剧手法写悲剧，或者用悲剧手法写喜剧，写人心的崩
溃和悲伤，以及表现悲伤时的错位导致的滑稽喜剧，试图
呈现出现代乡土文明背景上的奇葩。一位编辑看完后给我
微信，说她笑读悲剧，五味杂陈。“幻想故事集”系列，
采用的是现代主义文学的基本手法，注重幻想、变形、象
征、潜意识这些现代病症，是对城市病的关注。叙事成了
治疗手法，主要病根，是现代欲望和人心。这两个系列短
篇，调动了我的乡土经验和城市经验，是写作的两极，我
将持续不断地写它。短篇小说《黄菊花的米兔》，既是我
听来的真实故事的“转述”和艺术化，也是对近年“米兔
”浪潮的一次呼应。
昨天，我刚结束中篇小说《普仁农庄里的女人》的写
作。历时两个月，五万字，写了一个女人的命运，准确地
说是一个“死了一次”的女人是如何“复活”的故事。我
觉得我在想象之中，拯救了一个女人的生命。由此，写作
的确是功莫大焉。
我想起了山鲁佐德，那个《天方夜谭》故事的讲述者
，那个柔弱的阿拉伯女子。她的故事就是她的

2006年年初，顾明笛从上海东山公园管理处辞职，把人事档案放到第二人才交流中心，成为了一名“自由职业者”。这一年他26周岁。也正是这一年，顾明笛突然决定离开上海，要出去闯荡一番。
顾明笛祖籍江苏句容，祖父辈开始定居上海。母系姓竺，祖籍浙江上虞，外祖父竺燕生年轻时就到了上海，推销绍兴绸缎，生意正要发达起来的时候，解放军就开进了上海城。因为还没有发大财，中华人民共和国成立初期划分阶级成分的时候，定性为“小商人”，属于小资产阶级之列。母亲竺秀敏，从外祖父竺燕生那里继承的经商基因，直到晚年才得以显露出来，如今睡袋生意做得风生水起。最近这些年，年轻人都想到人迹罕至的地方去旅行加探险，比如西藏雪山雪线以上的登山大本营、毛乌素荒漠深处、河西走廊旁边的干旱地带，自组驼队，穿越塔克拉玛干沙漠的边缘。即使不能走远，也是去尚未开发的山区。总之是那些容易出事的地方，最好能惊动新闻媒体和警方的直升机。他们一般都是结伴自驾、帐篷露营。因此，睡袋等户外用品生意特别好。2001年，就是顾明笛大学毕业前那一年，竺秀敏从上海“光明户外用品厂”办了提前病退的手续，利用熟人和朋友关系，直销睡袋和各种户外用品。没有多久，竺秀敏的朋友和熟人家里，都堆满了户外用品和睡袋，邻居的孩子穿的都是速干冲锋衣。为解决产品滞销问题，竺秀敏便开始做门店生意，但销路也有限。再后来，她慢慢学会了开网店，生意遍布全国各地，网店很快由“星级”升格为“钻级”了。
竺秀敏在浦东“君临天下花园”新买了一套三居室，把原单位分的两小间福利房给了顾明笛。那房子的确有点破旧狭小，但地段很好，东山公园附近的兴安坊，东边是静安寺，西边是苏州河。按照竺秀敏的计划，顾明笛大学毕业后在上海工作，生活在自己的身边。当年高考填报志愿的时候，竺秀敏就一直守在旁边，外地学校一个都不让填，她果断地对顾明笛说，你就填上复旦大学国际贸易专业。结果录取的是第五志愿：上海农学院园林系。这所学校如今已经并入了上海交通大学，所以，竺秀敏说儿子是“交大”毕业的，也不完全是瞎说。顾明笛对这个学校和专业一点兴趣都没有，好不容易混到了毕业，直接对口的工作就是市园林局东山公园管理处。那可是他父亲顾秋池工作和战斗的地方。竺秀敏说，工作单位离你的房子那么近，步行上下班就可以了，你还不满意?
东山公园管理处绿化二队队长顾秋池，当年作为“知青”，在黑龙江生产建设兵团劳动了十一年。那是脱胎换骨、剥皮抽筋的十一年，吃尽了苦头，但也丰富了阅历，所以是顾秋池一生值得夸耀的十一年。每当顾明笛遇到困难的时候，或者情绪低落的时候，顾秋池就得跟顾明笛促膝谈心，讲自己在“北大荒”的经历和遭遇，接着便把上衣撩起来，指着腰椎间盘的部位说：“依看看，依看看，看到没有?喏喏喏，突起来了吧?”说起青春往事，顾秋池总是激情澎湃、热血沸腾，苦难啊!青春啊!腰椎间盘啊!讲得顾明笛晕头转向，还有那么点向往。
顾秋池的父亲，也就是顾明笛的爷爷，名叫顾星奎，镇江句容县人。二十岁那年，“唐老膏药店”老板的儿子顾星奎，从省立镇江中学考入上海圣约翰大学经济系。1948年毕业后，顾星奎进入花旗银行工作，每天都到外滩钟楼附近的九江路口去上班。他穿西装、讲洋文，令很多人羡慕不已，也惊动了一位富商之女、“天主教广慈医院”护士李欣慈小姐。李欣慈小姐出生在苏州一个大户人家，毕业于基督教博习护士学校。街坊邻居都说，顾星奎跟李欣慈谈恋爱用英语，吵架用法语，大家不知道他们俩在说些什么。两人于1949年春节在著名的“慕乐堂”举行了婚礼，婚后育有两男一女，大儿子顾秋林1950年出生，小儿子顾秋池1953年出生，小女儿顾秋红1956年出生。
俗话说“天亮前还尿床”，顾星奎就是这样，他竟然在1948年下半年，神使鬼差地加人了国民党，还是一个基层支部的小头目，于是，1949年之后，他就成了“历史反革命”，先是在提篮桥监狱待了两年，后被释放。1958年3月，发配到安徽南部上海劳教局所属的白茅岭农场劳动改造，1962年年初遣返原籍，在静安寺附近的一个街道监督劳动，“文革”期间再度被遣往崇明岛劳动改造。1980年平反，1996年七十二岁的时候，因患鼻咽癌病逝。顾明笛的奶奶李欣慈，1969年2月除夕前一天，不听街道和农场方面的劝阻，坚持一人去崇明岛探视顾星奎，途中不慎落水身亡。
1968年12月，十九岁的顾秋林和十六岁的顾秋池，一起响应毛泽东“知识青年到农村去接受贫下中农再教育”的号召，加入了“f：山下乡”的队伍。顾秋林去江西，顾秋池去东北，顾秋红刚上初中，毕业后留城在上海。想当年，顾秋池背着沉重的“历史包袱”，登上北去的列车，到了黑龙江省密山县兴凯湖边上的四师43团。兴凯湖是一个美丽的大湖，三分之一在中国，三分之二在苏联。美丽的湖区与酷烈的气候和苦役式的劳动，形成鲜明的对比。生活苦倒没什么，活儿重也没有问题，只是“反革命狗崽子”这顶帽子戴不