叶舟，诗人、小说家、编剧，甘肃省作家协会副主席，毕业于西北师范大学中文系，曾发表过大量的小说、诗歌及散文作品，作品多次入选各种年鉴、年度选本和中国小说排行榜，并被译为英、日、韩等国文字，有部分小说被改编为影视剧。著有诗文集《大敦煌》《边疆诗》《练习曲》《叶舟诗选》《世纪背影——20世纪的隐秘结构》《花儿——青铜枝下的歌谣》，散文集《漫山遍野的今天》，小说集《叶舟小说》（上、下卷）和《叶舟的小说》《第八个是铜像》，长篇小说《案底刺绣》《昔日重来》以及长篇电视连续剧《我们光荣的日子》等。作品曾获得过第六届鲁迅文学奖、《人民文学》小说奖、公安部金盾文学奖、《芳草》首届汉语文学大奖、《十月》诗歌奖、2011年度华文最佳散文奖、《西部》文学奖、《作品》年度小说奖、《诗选刊》2013年年度诗歌奖、两届甘肃省“敦煌文艺一等奖”“黄河文学一等奖”等。

与他天马行空、狂放不羁的诗歌相比，叶舟的
小说显示出明晰的理性思考和温暖柔和的气质，展
现了诗人的另一面。
叶舟的高明之处在于，他通过小说写出了人心
的复杂。这也是一个叙事尺度的问题。在那些真真
假假的叙述中，叶舟将价值判断和理性思考的空间
留给了我们。
——吴义勤
叶舟的小说是心在云端笔在人间的小说，是丽
日经天惊雷滚地的小说。他的小说有诗意但更有关
怀，他的关怀不止是人性、人物命运或技巧技法，
更重要的是，他在追问、质疑、批判中有终极关怀
。这个终极关怀，就是对高贵的人类价值的守护。
——孟繁华
叶舟是中国文学地形图上的重要存在。他的小
说既是西部的象征一一广漠、强悍、狂飙突进，又
有着东部的神韵——优雅、坚韧、柔情万种。
——李洱

From:马里兰to:兰州
所有的上帝长羽毛
三百瓦的微笑
斯德哥尔摩效应

下午，星期三，二。一一年四月六日
格雷特郡，马里兰，美国
下过一场雨，或许还有雪，谁知道呢。
离开公路，乔·贝尔站在鹅卵石的小径旁，嘟哝一句。威廉·萨默塞特落下七八米，单腿支在栅栏上，在绑鞋带。鞋带早断了，没换新的，只好再接起来，凑合着用。威廉·萨默塞特先绑了交叉形，嫌短，又抽出来，绑成了十字状。威廉·萨默塞特原地跳了几跳，好像在试鞋子，回身冲着乔·贝尔笑了笑。妈的！他以为他是谁，他又不是卡尔·刘易斯，能破世界纪录。不过，乔·贝尔转念一想，既然要去干一笔大单，鞋子真的很重要。
忽然，橡树林里冲出来一个滑板少年，滑行在公路上，全副武装，还戴了护目镜，看不清他的眼睛。滑轮有点涩，也有些打摆子，可能是新手吧。否则，谁会在这个礼拜三的上午浪费春光呢。乔·贝尔赶忙躲在一堆去年的藤蔓后，遮住身体，来不及提醒威廉·萨默塞特，让他也注意躲避一下。幸好，那家伙够机灵的，佯装压腿，扩胸，做伸展运动。仿佛他也是一个晨练爱好者，刚刚路经此地。
向下的公路是一道斜坡。眨眼的T夫，滑板少年带着一大堆噪音，隐人了不远处的山胡桃林里。这算插曲，但类似的插曲令人心惊肉跳。乔·贝尔认为。
“伙计，时间还早。”
乔·贝尔面呈愠怒，想一想，忙敷出一种笑，看了看腕表。“当然，时间还早，我们的客人还没做好准备。她们大肚皮，累赘，有点不方便嘛。”边讲，乔·贝尔边腆起肚子，左右甩了甩，做出孕妇的姿态。又说，“够刺激吧？”
“喂，踩好点了？真像你说的那样，她们没有警卫，没有探头？”威廉·萨默塞特追撵上来，一再问道。
“上帝，我不想谈这件事，尤其现在。”乔·贝尔叱道。
“你说过的，她们不喜欢万事达和支票，她们爱现钞，枕头下，鞋子里，提包中，连婴儿的尿布里都塞满了绿票子。”对方一点不顾及乔·贝尔的心情，絮絮叨叨，像一只撕开了封条的垃圾筒，臭气熏天。“但是，我喜欢你昨晚上的描述，你是这样讲的，你不能不承认吧？”
“闭嘴！”乔·贝尔火了。
“好吧，好吧好吧！我不打算惹你，我知道你输了，打不起这个赌，心里始终窝火。”威廉·萨默塞特终于撵上来，拽住了乔呗尔。
两个人停在一幢单体公寓前，悻悻地对视了一番，各自从对方的眼睛里看见了熬夜的痕迹，像红蚯蚓在蠕动，像蜘蛛在吐丝挂网。打赌就这么回事，不光钱包告急，也伤了彼此的情义，看不出有哪点是值得的。但人就这么贱，偏偏好那么一口，还上瘾。威廉·萨默塞特掏出香烟盒，乔-贝尔蹙了蹙鼻头，前者只好自己点了一颗，衔在嘴巴上。时间还早，时间是个大富翁，钱总花不完。乔·贝尔百无聊赖，一条胳臂支在公寓门前的邮箱上，四处打望。
当然是下过雨的，地上的烂树叶泡涨了，很是湿滑。再说，挂在栅栏上的藤蔓和枝条，刚才还敷着零星的冰晶，被太阳一晒，蒸发殆尽。公路对过的丘陵上，成片的橡树林洁净如洗，树枝开始泛出一丝绿色。但格雷特郡的居民们不喜欢“绿色”这个词，嫌它单调，不足以表达。他们对着外来人，一般会挤眉弄眼，形容这个季节的树枝是“青铜枝条”，口气牛×，呵呵，还目中无人——别生气，千万。要是你初来乍到，了解了这一片西马里兰州是著名的肉鸡产区，你就会原谅这一群鸣禽的造次和得意。
在刚才过来的路口处，隐现出一座教堂的尖顶。砖石结构。顶上有一块报时钟，钟面发黄。可能是雨，当然也可能是鸟，将两枚指针打歪了，黑领带似的，垂吊着。
逆了光，乔·贝尔忽然发现，教堂的霓虹灯仍亮着，不曾停闸。一烁一闪，像离了岸的鱼在喘气。霓虹灯是夜晚的圣迹，会勾勒m三角形的尖顶，直冲云霄。但大白天的，反倒很鬼祟，令人沮丧。乔·贝尔知道，教堂的执事是一个叫约瑟的家伙，红头发，白眼仁多，黑眼仁像火柴头一般大。不久前，乔·贝尔在酒吧还听说，约瑟的妻子带着女儿跑了，搭上了一辆亚拉巴马州车牌的厢式货车，远走高飞。哼哼，要知道在相对封闭的格雷特郡，‘这号丑闻犹如一桩没有尸体的谋杀案，总会被人挂在嘴上，津津乐道上大半年。但约瑟压根儿没报警，还掩饰说，他那个下颌骨凸出的老婆回了娘家。鬼才相信。
P1-3

叶舟著的《所有的上帝长羽毛》为2018年中国言实出版社隆重推出的当代中国最具实力中青年作家书系之一种。
本书系由当代作家、《长篇小说选刊》主编付秀莹主编，东君、海飞、胡性能、黄孝阳、李浩、刘建东、刘玉栋、田耳、叶舟、哲贵和朱山坡等国内知名小说家携手打造。
鲁迅文学奖、人民文学奖、十月文学奖及其它国内重要文学奖项获得者联袂奉上的一场文化盛宴。

●付秀莹
猛虎嗅蔷薇，或者密林里那些身影作为同行，
当我面对这一套“当代中国最具实力中青年作家书
系”的时候，心里既有感佩，亦有骄傲。这些当代
作家中的佼佼者们，他们活跃在中国当代文学现场
，以他们的文字，以他们对时代生活的深刻洞察、
对复杂人性的执着追问，以他们对小说这门艺术的
理想追求，抵达了这一代人所能够抵达的高度。作
为女性作家，当我面对这些男性作家作品的时候，
心里既有惊诧，更有震动。相较于女性，他们看待
这个世界的眼光是如此的不同。在某种意义上，他
们的视野更加宽阔，更加辽远。他们的姿态更加从
容，更加镇定。有时候，他们也犹疑，彷徨，踌躇
不定，他们在那些人性的罅隙里流连，张望，试图
从习焉不察的细部，窥见外部世界的整体图景。然
而更多的时候，他们是自信的，确定的。他们仿佛
雄鹰，目光锐利，势如闪电，他们在高空翱翔，风
从耳边呼啸而过。山河浩荡，岁月绵延，世界就在
他们脚下。
在读者眼中，李浩或许属于那种有着强烈个性
气质的作家，具有鲜明的个人标识。多年来，李浩
近乎执拗地致力于小说艺术的探索，建构起独属于
自己的艺术王国。他是谦逊的，又是孤高的，貌似
温和家常，其实内心里饲养着野生的猛兽，凶猛而
傲慢。他是野心勃勃的小说家，不甘于通达却庸常
的大路，深山密林的冒险于他有着更大的诱惑。
同为“河北四侠”，刘建东则属于藏在民间的
高手，大隐于市，是另一种不轻易露相的“真人”
。低调，内敛，甚至沉默。他深谙小说之道，是得
以窥见小说堂奥的有幸的少数。以出道时间计，刘
建东成名甚早。对于创作，他是严苛的，审慎的。
他只肯留下那些精心打磨的宝贝，他绝不允许自己
有半点闪失。从这个意义上，他是悲观的吧。时间
如此无情，而又如此有情。大浪淘沙，总有一些东
西终将远去。
骨子里面，或许叶舟更是一个诗人。他在文字
里吟唱，醉酒，偃仰啸歌，浪迹天涯。莫名其妙地
，我总是在他的小说深处，隐约看见一个诗人的背
影，月下舞剑，散发弄舟，立在群峰之巅，对着苍
茫天地，高声唱出心中深藏的爱与哀愁，悲伤与痛
楚。叶舟的小说有一种浓郁的诗性的气质，跳跃的
，不羁的，沉迷的，有时候柔肠百转，有时候豪气
干云。
从精神气质上，或许胡性能与刘建东有相通之
处。他不张扬，不喧哗，在这个热闹的时代，他懂
得沉默的珍贵。他的作品也并不算多，却几乎篇篇
锦绣，字字留痕。大约，他是爱惜自己的羽毛的吧
。他从不肯挥霍一个小说家的声名。生活中的胡性
能是平和的，他只在小说里暴露他与世界的紧张关
系。他是复杂的，正如他的小说，又温和又锋利，
又驳杂又单纯。
刘玉栋则显然具有典型的山东人的精神特质，
沉稳，有力，方正而素朴。他以悲悯之心，注视着
大地上的万物。他的文字里饱含着深切的忧思，对
故乡土地的深情，对前尘往事的追念，对人间情意
的珍重，对世道人心的体察，他用文字构建了一个
自足的精神世界，他在这世界里自由飞翔。小说家
刘玉栋飞翔的姿势耐人寻味，不炫技，不夸耀，却
自有动人心魄的力量。
广西作家群中，田耳和朱山坡是文学新势力的
优秀代表，同为七。后一代，田耳有一种与生俱来
的小说家的敏感气质，外部世界的细微涟漪，都有
可能在他内心深处掀起惊涛骇浪。他看着那浪潮起
起落落，风吹过来，鸟群躁动不安，俗世尘土飞扬
，一篇小说的种子或许由此慢慢发芽，生长。他期
待着与灵感邂逅时的怦然心动，享受着一个小说家
隐秘的不为人知的幸福时光。朱山坡则一直坚持在
“南方”写作。他丝毫不掩饰自己的执拗，也不打
算解释自己的“偏狭”。南方经验，南方记忆，南
方气息，南方叙事，构成了丰富而独特的文学的“
南方”。他执着地构建着自己的“南方”，也构建
着自己的小说中国。这是一个小说家的自信，也是
一个小说家的强悍。
江南多才俊。同为浙江作家，东君、海飞、哲
贵却有着强烈的差异性。多年来，哲贵把温州作为
自己的精神起源地，信河街温州系列成为他鲜明的
文学地标。他写时代洪流中人心的俯仰不定，精神
的颠沛流离。他在文字里仰天长啸，低眉叹息。生
活中的哲贵，即便是酒后，也淡定而沉着。作为小
说家的哲贵，他只在文字里喧哗与骚动。而海飞，
文学成就之外，近年来更在影视领域高歌猛进，声
名日炽。敏锐的艺术触角，细腻的感受能力，赋予
了他独特的个人气息，黏稠的、忧郁的、汹涌的、
丰富的暗示性，出人意料的想象力，看似波澜不惊
，实则激情暗涌，成为独有的“这一个”。与海飞
、哲贵不同，东君的写作，却是另一种风貌。他的
文字浸染着典型的江南气质，流淌着浓郁的书卷味
道，古典的，传统的，温雅的，醇正的，哀而不伤
，含蓄蕴藉。东君深受中国传统文化浸润濡染，深
得传统精髓之妙。从某种意义上，他既是传统的，
又是现代的。在人们蜂拥“向外”的时候，他选择
了“向内”。他是当代作家中优秀的异数。
在同代作家中，黄孝阳有着强烈的探索勇气和
激情，他以自己充满野心的文本，努力拓展着小说
的思想疆域和艺术边界。他是不甘平庸的写作者，
永远对写作的难度心怀敬畏。他飞扬跋扈的想象力
，一意孤行的先锋姿态，以及由此敞开的内部精神
空间，新鲜的，陌生的，万物生长，充满勃勃生机
，挑战着我们的审美惰性，也培育着我们的阅读趣
味。
中国当代文学现场，藏龙卧虎，总有一些身影
隐匿，有一些身影闪现。无论是显是隐，他们都是
这个世界的在场者、亲历者和创造者。他们以斑斓
的淋漓的笔墨，勾勒着我们这个时代复杂蜿蜒的精
神地形图。或者高歌，或者低唱。或者微笑，或者
流泪。他们在文字的密林里徜徉，奔跑。心有猛虎
，细嗅蔷薇。
是为序。
戊戌年盛夏，时京城大热
(作者系当代作家，《长篇小说选刊》主编)

叶舟著的《所有的上帝长羽毛》精选作者近年来在全国各重要文学期刊上发表的中篇小说四篇，小说的背景多设定在我国西部地区。在书中，作者以充满个性的语言、洞彻人生的观察、恣肆不羁的想象，以及高超的文字驾驭技巧，为我们讲述了一个个发生在我国广袤西部的或历史、或现代的故事，小说具有鲜明的地域色彩和浓郁的地方特色，为我们展现了西部地区独有的风情画面。