生命·成熟——内部世界的不断觉熟,是成就一切的基础
点燃生命的光亮与促进真正的成熟;引发学生对自我精神世界的关注;帮助学生的精神世界不断成长;让他们拥有一个充满热爱并喜欢奔赴的内心世界:这一切都是教育最重要的事情。
我的开学第一课:15岁,我们走向成熟
同学们,这是我的开学第一课。之所以选取这样的专题,是因为,建设人,让人宽广、美好、庄严、有思考力,这是我认为教育中最壮丽的事业。语文,在我看来是实现上述目标,我能够运用的最娴熟、最巧妙、最有效、最便捷的手段。
成熟,在国内是一个很容易产生歧义的词。我们一说成熟,似乎自然地就牵带联想出一个人物——和珅。在我们的文化演生的过程中,我们常常赋予“成熟”的一般含义是:八面玲珑,左右逢源,见风使舵,隐藏锋芒,喜怒不形于色,憋得住话,心如止水,游刃有余,手眼通天,老道圆熟,稳操胜券,官运亨通,见什么人说什么话……我们学生中常见的成熟的含义是:有自己的跑车,能去KTV包房,随便更换男女朋友,有最先进的数码产品,拥有数量众多的高级球衣与球鞋,做法想法都和别人不一样(甚至这种不一样是我们故意要求自己做到的)……
这些都不是我要和同学们交流的成熟。
布雷肯里奇是迄今为止美国历史上最年轻的副总统,在被任命为副总统时,他只有35岁,被史家称为“天生的政治家”。美国南北战争爆发后,他从一开始就认为南方为此而打一场内战是错误和必败的,但由于意想不到且不可左右的原因,他站到了南方一边。在四年的战争中,他战绩卓著,成为南军最主要的将领。1864年,在南军危难之时,他接受了南方“邦联”政府战争部部长的任命。他接受这个任命很主要的一个原因是,这是一个可以影响总统的职位。此后的几个月里,他开始游说南方戴维斯总统跟联邦政府谈判讲和,但他的劝说最终失败了,南方政府踏上了流亡之路。布雷肯里奇认为,如果作为军人,他完全可以选择有尊严的投降,但他此时是政府阁员,在他还未卸任之前,他必须做好他应做的工作,然后就是——有机会就继续劝说总统投降。在战争后期,他甚至为总统留下了一笔钱,作为将来总统在法庭上的辩护费。在他看来,作为政府重要阁员,只要总统还在逃亡,他的职责就还未完成。在逃亡过程中,他一边积极探听总统的消息,一边故意暴露自己,吸引北军的注意力。后来,得知南方戴维斯总统已然被捕,他只得逃往巴西。此后,他先后流亡英国和加拿大,虽知自己回国是安全的,但因为世界各地还有上千名南方政府的人在流亡,还未得到赦免,而他自己现在是唯一和他们共命运的内阁高官,所以他一直流亡在外。这种情况直至1868年约翰逊总统颁布大赦令,无条件赦免了所有仍在流亡中的原南方人员。据说,布雷肯里奇坚持在外流亡,是总统下达此令的重要原因。布雷肯里奇闻得大赦令后,立即回国。此后,他放弃政治,蛰居民间,继续为南北和解做出贡献,直到自己生命的终结。
这是在成熟的政治环境下,诞生的成熟的政治家。从布雷肯里奇身上,我们看到政治家可以光荣并且有尊严地和艺术家、文学家、思想家、化学家、物理学家、建筑学家并列在一起。因为,所有这些人都在富于才华、充满灵性、极富个人魅力地发现并创生一个美好的世界。他们是一样的单纯、专注、执着、忘我、充满激情,甚至是完整彻底地拥有我们惯常所说的“幼稚”。我们不得不说,我们对“成熟”的误解太深了。这与我们二十五史里的权谋隐忍、刻毒杀戮、唯我独尊实在是太不一样了。在成熟而卓越的政治家那里,权力仅仅是他们构建美好社会的一件必要工具罢了。成熟的政治家,就是伟大的诗人。不同的是,诗人,将一腔的痴纯恣肆而美好地释放于诗行之间;而成熟的政治家,则是将一腔痴纯有节度而美好地释放于社会变革与国民的生存状态里。透过这些成熟的政治家,我们看到了他们与伟大诗人的本质贴近,甚至是完全重合。成熟的政治家原本便是思想家。成熟的政治家,在对未知的伟大社会制度的探索与钻研中,他们也是卓越的科学家,他们沐浴在思考创造的光辉里,享受快乐,难以自拔。
对一个人而言,成熟,是生命的季节到了,他的思想与精神深处处处弥散着金黄而饱满的气息,他逐渐开始清晰地认识自己,他饱熟了,开始觉解生命,对人生和社会渐渐地有了独立而富有价值的准确判断……
说实在话,在同学们这个年龄,我所受到的教育并没有促进我的生命觉解。我当时在学校里,最大的、甚至是唯一的愿望,就是通过学习考入一所理想的大学。我当时脑子里想得最多的是成绩与名次,我做得最多的事情是完成老师布置下来的练习。但是现在,说起生命的觉解,我觉得似乎离我并不遥远。P2-6