作品描述了上世纪30年代末，美国某南方小镇上五个畸零人——聋哑人辛格，咖啡店主比夫，少女米克，工人布朗特，以及黑人医生科普兰——的孤独与挫败。这群“小城畸人”终日以自己的内心世界与真实生活做着博弈与抗争，他们彼此观察与注视，时而两两交集相吸；他们屡屡臆想、尝试，却与梦想渐行渐远。在这个贫穷、脏乱的小镇上，在找寻人生出口的道路上撞得头破血流的他们，即便有最深切的爱，也摆脱不了最终极的孤独。

卡森·麦卡勒斯（1917—1967），20世纪美国最重要的作家之一，作品涵盖长篇小说、短篇小说、戏剧、散文、诗歌等。麦卡勒斯15岁患风湿热，后又经历三次中风，29岁后瘫痪。1938年嫁给里夫斯·麦卡勒斯，但以离婚收场，离婚后两人通讯不辍，后又复婚。1953年里夫斯自杀。1967年麦卡勒斯因脑溢血去世，时年50岁。
她的小说深深植根于美国南方背景，并且多为南方腹地，作品经常被描述为具有南方哥特风格。她的书中多描写孤独的人们，孤独、孤立和疏离的主题始终贯穿在她的所有作品中。此次译文版“麦卡勒斯文集“收录了《心是孤独的猎手》《伤心咖啡馆之歌》《婚礼的成员》《金色眼睛的映象》《没有指针的钟》和《麦卡勒斯短篇小说全集》，几乎囊括作者所有的重要作品。其中，代表作《心是孤独的猎手》在美国“现代文库”所评出的“20世纪百佳英文小说”中列第17位。

《心是孤独的猎手(精)/麦卡勒斯文集》无目录

作为这套《麦卡勒斯
文集》的译者之一，应《
文集》责编宋玲女士之邀
为其作总序，我感到既有
义务也很荣幸。下文首先
简介麦卡勒斯在文学史上
的地位及其作品的接受情
况和当下性，然后对麦卡
勒斯小说逐一做个概述，
以便读者对这套文集有个
总体把握。在评介的基础
上，我将进一步对麦卡勒
斯的创作风格、作品的重
要主题、小说之间的关联
，以及最新的研究动态等
略做探讨，以期为研究者
提供参考。
麦卡勒斯无疑是美国
文学史上一位重要的作家
。1947年，麦卡勒斯就
被评选为“美国最佳战后
作家之一”，几乎同时，
她被称为“最佳美国女小
说家”；1951年《纽约时
报》“感谢美国是卡森·麦
卡勒斯的国家”，而《时
代》杂志则宣称“麦卡勒
斯是美国最重要的当代作
家之一”。遗憾的是，
1967年，麦卡勒斯在50
岁的时候就因病英年早逝
，说到她的不幸离世，传
记作家弗吉尼亚·斯宾塞·
凯尔(Virginia Spencer
Carr)感叹道：“20世纪的
美国失去了其孤独的猎手
。”其实，麦卡勒斯何止
是20世纪的重要作家之一
，今天的读者和研究者还
在不断地欣赏和研究她的
作品，并能发掘出新意，
这说明，她也属于21世纪
。下面略举几个例证以说
明麦卡勒斯的当下影响力
。2001年美国文库出版
了麦卡勒斯的小说集，并
于2004年第二次印刷；
2002年美国上演了她的
剧作，《纽约时报》称这
是对麦卡勒斯及其作品“
恢复兴趣的最新证据”；
2014年麦卡勒斯协会
《Carson McCullers
Society，创立于1990年)
再次活跃起来，选举了新
的协会领导人，吸纳了“
致力于研究这位伟大的美
国作家”的成员；2017年
在意大利的罗马举办了“
世界的卡森·麦卡勒斯
(1917—2017)：庆祝卡森
·麦卡勒斯诞辰100周年国
际会议”。上述数例已足
以说明麦卡勒斯的当下性
，但更重要的还是要看她
的作品与当代社会，尤其
是美国社会现实的关联性
。例如，麦卡勒斯的作品
常常涉及种族歧视与暴力
，这与美国眼下的种族现
状是否相关呢？答案当然
是肯定的。奥巴马2008
年甫一当选为美国总统，
就有人宣称美国已进人所
谓“后种族时代”，仿佛种
族问题已成过去。但这一
美丽的标签很快就被现实
击得粉碎，因为随后在美
国密苏里州的弗格森及其
他城市接二连三地发生了
警察枪杀黑人青年的事件
，从而引起极大的争议与
抗议。这种无处不在的种
族歧视以及黑人暴力死亡
案件令人不禁想起麦卡勒
斯创作的《没有指针的钟
》，如其中的“布朗诉托
皮卡教育局案”、合曼因
移居白人区被炸死等。小
说中的种族暴力威胁、暴
民心态与美国今天的种族
冲突如出一辙，因此，麦
卡勒斯的小说必然会给人
们带来对美国历史、现状
和未来的新的思考。这也
说明了我们今天重译、重
读麦卡勒斯小说的当下意
义。
这套文集收录了麦卡
勒斯的五部长篇小说和一
部《麦卡勒斯短篇小说全
集》，几乎涵盖了作者的
全部小说作品。长篇小说
分别是《心是孤独的猎手
》(1940)、《金色眼睛的
映象》(1940年分期发表
在《时尚芭莎》上，
1941年以书的形式出版)
、《伤心咖啡馆之歌》
(1943)、《婚礼的成员》
(1946)和《没有指针的钟
》(1961)。
……
早在1961年，戈尔·维
达尔就断言：“在所有的
南方作家中，麦卡勒斯是
最有可能历久弥新的”。
事实证明，麦卡勒斯的作
品至今没有褪色，鉴于她
小说中所涉及的问题与当
下社会问题密切相关，我
们有理由相信，她的艺术
之花在将来也不会凋萎。
关于麦卡勒斯其人其
作有谈不尽的话题，我还
是就此搁笔，让读者诸君
尽早进入麦卡勒斯那略显
怪异，却迷人而发人深省
的艺术世界吧！是为序。

麦卡勒斯发表《心是孤独的猎手》时年仅二十三岁，这部长篇小说甫问世即轰动文坛，时至今日仍畅销不衰，是麦卡勒斯重要的代表作，名列美国现代文库“二十世纪百佳英文小说”。
《心是孤独的猎手》的背景是美国南方腹地，人物是遭到社会疏离的弱势群体，主题主要表现为孤独与无望的爱。

“在我看来，她即使不
是全世界最伟大的作家，
也是美国最伟大的作家。
”
——田纳西·威廉斯（
《欲望号街车》作者）
“她的视角不同寻常，
特有的民谣叙事风格表达
着她对人生复杂性的理解
。”
——李文俊

一
小镇上有两个哑巴，他们总是形影不离。每天一大早，他们从住处出门，手挽着手穿街过巷去上班。这两位朋友是截然不同的人。总在头前带路的是个身材肥胖、神情恍惚的希腊人。夏天的时候，他出门时会穿一件黄色或绿色的POLO衫，前摆凌乱地束在裤子里，后摆则松松垮垮地垂在屁股后。天凉了，他就在外面罩件走了形的灰色毛衣。他的脸庞滚圆、油腻，眼皮半睁半合，嘴唇上弯露出一个温柔而愚蠢的微笑。另外一个哑巴是个高个儿。他的眼神中透出一股子敏捷和智慧。他穿着极为朴素，身上总是一尘不染。
每天早晨，两位朋友肩并肩默默地走在一起。待他们走到小镇的主街，经过一家特定的水果杂货店时，他们会在外面的人行道上停下片刻。那个希腊人，斯皮罗斯·安东尼帕罗斯为他的表兄打工，后者开了这家水果店。他的工作是制作糖果和甜品，将水果从板条箱中卸下，保持店里整洁干净。而瘦个的哑巴约翰·辛格，跟他的朋友分开之前，几乎每回都要抓着他的手臂，盯着他的脸庞看一会儿。告别之后，辛格穿过大街，独自走向他工作的珠宝店——他是个银器雕刻师。
接近傍晚时，两位朋友会再次相见。辛格回到水果店，等安东尼帕罗斯下班一起回家。希腊人有时会懒洋洋地拆开一箱桃子或甜瓜，或是在水果店后面他烹饪的厨房里看看报纸上的连环画。在他们离开前，安东尼帕罗斯总会打开一个纸袋，那是他白天偷偷藏在厨房里某个架子上的。纸袋里放着各种他藏起来的小块食物——一块水果、几块糖果小样，或是一小截肝泥香肠。通常在回家前，安东尼帕罗斯会摇摇晃晃、轻手轻脚地走到水果店前的玻璃橱，那里面存放着一些肉和芝士。他滑开玻璃橱后面的门，用他那只肉乎乎的手充满爱意地抚摸着某一道他垂涎已久的美食。有时身为老板的表兄没看到他这么做。可一旦他注意到了，那张僵硬苍白的脸上就会露出警告的神色，瞪着他的表弟。安东尼帕罗斯只能伤心地将美食慢吞吞地从厨房的一个角落移到另一个角落。每当此时，辛格会站得笔直，双手插袋，目光朝另一个方向望去。他不乐意欣赏两个希腊人之间的小小冲突。因为，除了喝酒和某个孤独而隐秘的嗜好之外，安东尼帕罗斯在这世上最热衷的莫过于大快朵颐。
暮色中，两个哑巴一起慢慢地走回家。在家里，辛格总是跟安东尼帕罗斯聊天。他的双手将词语转化为一系列快速的动作。他神情急切，灰绿色的双眼炯炯有神。他用那双纤细、有力的双手向安东尼帕罗斯讲述白天发生的一切。
安东尼帕罗斯懒洋洋地靠后坐着，瞧着辛格。他的双手几乎一动不动，不想说话——除非是要吃饭、睡觉或是喝酒时才会说话。这三件事他总是用同样模糊而笨拙的手势来表达。晚上，如果他没有酩酊大醉，他会在跪在床前，祈祷片刻。这时，他那胖乎乎的双手会比划出“神圣的耶稣”“上帝”或是“亲爱的玛利亚”这类词。这些是安东尼帕罗斯会说的全部词语。辛格从来不知道他的朋友能理解多少自己告诉他的事。但这不要紧。
他们俩共享小镇商业区附近一栋小房子楼上的空间，那儿一共有两个房间。安东尼帕罗斯会在厨房里的煤油炉上烹饪他们的三餐。厨房里有一张简易的直背餐桌椅，还有一只塞得鼓鼓囊囊的沙发，辛格坐椅子，安东尼帕罗斯则坐沙发。卧室里布置简陋，仅放了一张巨大的双人床，上面铺着一床羽绒被，这是给身材肥胖的希腊人的。辛格睡的是一张窄窄的铁床。
晚餐时间总是很长，因为安东尼帕罗斯喜欢享用美食，而且吃得极慢。吃完之后，大个子希腊人靠在沙发上，用舌头慢慢舔舐每一颗牙齿，要么是出于某种对食物的敏感，要么是因为他不希望失去这一餐的滋味——辛格则负责洗碗。
有时候晚上两个哑巴会下象棋。辛格以前就非常喜欢这种游戏，几年前他试图教安东尼帕罗斯下棋。起初，他的朋友对棋盘上各个棋子移动的规则毫无兴趣。于是，辛格开始在桌子底下藏瓶好酒，每次教完象棋课，他就拿出酒来。希腊人从来没有掌握过马的飘忽走位以及皇后势不可挡的灵活性，但他还是学会了几步开局的走法。他喜欢白子，要是给他黑子他就不玩了。在辛格自己走了几步之后，他的朋友就在边上旁观，一副昏昏欲睡的样子。要是辛格“自杀”吃掉了自己的棋子，最终黑子的国王被“将军”，安东尼帕罗斯就会洋洋得意，兴高采烈。
两个哑巴没有朋友，除了在工作时，其他时间只有他们两个在一起。每天都一模一样，因为他们独居，所以也不会被什么事打扰。每周，他们会去一次图书馆，为辛格借一本悬疑小说，每周五晚上他们会去看一场电影。到了发工资的日子，他们总是前往军用剩余物资商店楼上的廉价照相馆，为安东尼帕罗斯拍张照。这些就是他们定期去的地方。小镇上还有许多地方他们从未去过。
小镇位于南方腹地的中部。夏天漫长，冬天里真正寒冷的日子却屈指可数。天空几乎总是呈现一片明净刺眼的蔚蓝，阳光灼热而明亮。接着，十一月里寒冷的小雨如约而至，也许接下来就会起雾，还有几个月短暂的寒冷。冬天变幻莫测，但夏天里总是骄阳似火。小镇