本书由童诗现场、沐阳讲述、老妈日记三部分交替结构，讲述了儿童文学名家养育小学男生沐阳的点滴生活并点评反思。发育期的男生和女生如何相处？名校学生怎样在学习、玩耍中良性竞争？老师、家长沟通引导的方式有哪些？大量生活细节可以引发亲子共鸣，又有属于这一代城市学生的独特体验。其中比较别致的内容关于儿童文学作家和儿子之间的交流，叛逆期少年对母亲创作的评价，作家对当下语文教育现状的抗争，两代人对学习道路的不同规划选择等，都以一种难得的开放态度诚恳讨论，求同存异，共同成长，对家庭教育颇有启迪。

萧萍，博士，上海师范大学人文与传播学院教授、儿童艺术创意与研究中心主任，中国作家协会会员，上海戏剧家协会会员。
作品主要有校园小说“开心卜卜系列”（6卷本）、长篇小说《春天的浮雕》、长篇童话《流年一寸》、诗集《狂欢节，女王一岁了》、散文集《请允许我忧伤地想念》、儿童剧《蚂蚁恰恰》等。翻译“儿童情绪管理绘本”（16本）、《谁怕大坏书？》等三十多种绘本。曾获第八届全国优秀儿童文学奖，冰心儿童图书奖，冰心儿童文学新作奖，第十六届、第二十三届与第二十五届陈伯吹儿童文学奖，中华优秀出版物图书奖等。作品入选德国慕尼黑青少年图书馆“白乌鸦”国际书目及课内外各种儿童文学阅读选本。

第一个故事 女生究竟是一种什么生物
第二个故事 瘪的调查问卷
第三个故事 冬天，在松树下
第四个故事 春夏之交，诸神之战
第五个故事 在夏天的纪念册上
第六个故事 那些童年的玩儿
第七个故事 永远的雏鹰小队
第八个故事 恰恰，它就在这里
第九个故事 我们家族的故事
第十个故事 勿忘初心的安
第十一个故事 我为什么不去美国（上）
第十二个故事 我为什么不去美国（下）
后记 我们拿生命面对孩子

三千遍，或时间足够你爱
萧萍
谁让他们，同时是父母又是作家呢？
——这是一套很特别的书。
这些作家们笔下故事的主人公原型就是自己家的小孩
，这点和他们以往的作品有些不太一样——要知道书里有
的小主人公的名字，都和他们真实生活中的一模一样呐。
那么猜猜看，哪些是虚幻的场景，哪些又是千真万确
的现实？
真的？假的？……
这，也是阅读这套书的好玩和特别所在。
作为读者，你尽可以在书里读出他们作为作家的趣味
与情怀，你也可以体味他们作为父母的无趣和黔驴技穷的
家常——这是不是很有趣呢，那些在作品里挥洒的才情和
机智，放大到生活中，有时候却成了转弯抹角处的窘迫与
无奈……
从这个角度说，这是一套同时具有沉浸和间离效果的
书。
儿童文学是浅语的艺术，因了它们朝向童年之“轻”
。
“应该像鸟儿那样轻，而不是羽毛。”——卡尔维诺
曾引用保罗·瓦莱里的诗句，当他说到文本和句子的重量
的时候。
只是，这样的轻究竟有多难呢？就如同我们此刻并不
十分知晓，究竟是现实的琐屑微尘给了作家们意外的艺术
灵感，还是朝夕相处的庸常平淡让这些老爸老妈得以逃脱
和穿越升腾生命之“重”？我们即将开始的到底是一次汤
姆索亚式童年漂流暗号，还是彼得潘式永无岛的飞行狂想
寓言？……
我们只知道，作家们和自己的孩子就这么同时奔跑在
他们创造的现实与幻境里。他们甚至不像阿尔弗雷德·希
区柯克或者斯坦·李那样，随意潇洒地在银幕上侧影回眸
，而是实打实地付出心血和力气，从清晨到午夜，身不由
己马不停蹄着——他们一会儿在虚拟时空的漩涡中沉浮历
险，一会儿在家庭琐事的泡沫里焦头烂额，他们一面安抚
正在逐渐丧失记忆的、渐行渐远的父母，一面和青春期的
熊孩子唇枪舌剑、斗智斗勇——他们想不动声色、不殚精
竭虑都很难哪！
在六部作品中，《成长是多么不容易》是成稿最早的
作品。在上个世纪的九十年代，张曼以“新状态写作”蜚
声文坛，《成长是多么不容易》就写于那个时代。一经推
出立刻引起儿童文学界各方关注，并获得了当年的“上海
市优秀图书奖一等奖”。
张曼不同于一般的儿童文学作家，他的作品不仅让家
长们领会如何和孩子相处，如何与生活和解，更重要的在
于他提供了一类比较少见的少年形象，且在塑造这一形象
的叙述中，渗透着一种儿童文学少有的反讽意味，这在典
型的儿童文学中是比较少见和另类的——这样的写作无疑
有力拓展了儿童文学叙述的调性，其隐含的审视和质疑的
视角，让作品有一种别样的幽默和冷峻，凸显生活的多样
以及人性的斑驳复杂。
张曼这次在原作基础上做了超过四分之一的修订和删
改——历久弥新，这或许也是岁月和读者对于一部作品真
正动容的评语。
和张曼并非典型的儿童文学作家身份有些相似的，是
一直活跃在现当代文学领域中的简艾，她也是写作和评论
的多面手。
如果说《六年级的时间维度》对当下的校园凌霸、网
络中的暴力和性等等敏感话题的关注，显示了一位母亲作
家细腻人微的社会忧思，那么作品中“通向儿童幻想、好
奇和想象力的日晷时空”，则是简艾对于当今青少年心灵
世界的独特探寻。
她的大胆实验之路还在于，将具有中国文化基因象征
的“庠序”和当今孩子们游戏的虚拟世界无缝链接，“通
过这种镜像从而反省日常生存的种种经验，从而让儿童在
更加开阔和悠远的时空维度中来面对自我、他者和世界的
关系，获得更为强健的身体和心灵。”——这是属于简艾
的系列写作的实验宣言和文学抱负，在这个意义上，儿童
文学的写作比任何写作都更具有解放与辽阔的成长意义。
同样可以归为学院派的是谈凤霞的写作。几年前她和
女儿出版有关她们在剑桥生活的实录，彰显了她将教育和
文学相互渗透的写作旨趣。或许是因为在大学任教多年，
谈凤霞一直以儿童文学评论家和学者身份出现，这使得她
的作品始终有一种对文体实验内在的自觉和敏感。
《守护天使》这一作品的意义不仅在于它所包涵的社
会性话题——关于流浪动物，关于失忆症老人和自闭症儿
童，关于青春期女孩的升学压力和成长困惑。这样的问题
也是二十一世纪人类需要共同面对的。作品中安安的塑造
令我印象深刻，生活中凤霞的女儿是她的原型。她是一个
真实的孩子——不完美，有不少小缺点，可心地善良，充
满向上的生活动力。作品中每章节以小主人公日记的短诗
形式结尾，而其中特别的顶针手法，使得整个作品有一种
连绵和回环的旋律，有一种别致的形式感。
谢倩霓是目前新生代儿童文学作家中活跃的、实力派
代表作家之一。她得过不少儿童文学类大奖，而且在读者
中保持高人气。她是那种特别擅长用白描手法写作的作家
，看似云淡风轻，却功力十足。将生活中寻常小事写得信
手拈来，活色生香。
说到这里我必须说一说生活中的谢倩霓。作为一对颜
值高实力更高的双胞胎姐妹的老妈，她无论如何在培养女
儿上是有发

“成长1+1”儿童文学系列，非吼叫妈妈俱乐部策划出品，精选儿童文学名家星河、简艾、谈凤霞、谢倩霓、张旻、萧萍的六本原创亲子共读小说，大大的宇宙小小家，老爸老妈陪我长大，愿这个世界每个孩子和大人都能被温柔以待。
这些作家们笔下故事的主人公原型就是自己家的小孩，你尽可以在书里读出他们作为作家的趣味与情怀，你也可以体味他们作为父母的无趣和黔驴技穷的家常——那些在作品里挥洒的才情和机智，放大到生活中，有时候却成了转弯抹角处的窘迫与无奈……
本书是萧萍写了快十年的、还在进行中的专栏文字的精选，同步儿子沐阳的成长与生活。这是从儿子一年级就开始的一种写作习惯或者说动力，写一个男孩子的日常，也写一个母亲鸡零狗碎的焦虑和困惑。

对孩子来说，这个世界只存在两种人：要么有趣，要
么无趣。同样对他们而言，这个世界也只有两类事情：好
玩的和不好玩的。翻开《小王子》，我们就会发现一个真
正的孩子对成年人的无情拷问——
“我把我的杰作给大人看，问他们怕不怕。他们回答
说，‘帽子有什么好怕的？’”
可实际上呢，这个孩子画的根本“不是帽子”，而是
正在消化蟒蛇的大象”——每次读《小王子》，我都会在
这里停留很久，被这个孩子天真、不屑又孤独的神情深深
打动：我们这些成年的“帽子党”，我们这些离初心越来
越远的大人，活该被他们无情拉黑啊！这也同样可以解释
和小王子相遇的那只装在箱子里的绵羊。愚蠢的大人们永
远都想不到，一只箱子里的随性而惊天的秘密：一只可爱
的小绵羊，一个孩子关于万物和生命之间神秘的爱和直觉
。
这是孩子和成人的截然不同之处，这也是无数大人会
被孩子们无情淘汰和屏蔽的原因，因为他们读不懂童年，
读不懂那些空洞下的丰茂，空白处的惊心，读不懂那些无
限轻盈下的无限重量——这是一颗纯真丰富之心与一颗世
故枯竭之心的区别。
就好像现实中，儿子在小学课本最后一页写下的歪歪
扭扭的名词解释，给了作为母亲和儿童文学作家的我深深
的震撼：“你知道什么是脑残吗——脑子被牛尾巴拽过93
次，被猪屁的臭气熏过6天7夜，被穿了5双凉鞋的脚踩来踩
去然后打个结打个耳洞围着小操场暴走109小时……哈哈哈
哈哈哈哈……”
我只能说，看完这些我真的脑残了——这些令人惊讶
的无厘头，让人猝不及防的胡言乱语，让人心惊肉跳无休
无止的狂笑，这绝对不符合成人的审美，可它们是真正属
于孩子、属于他们那个世界的暗语，他们相互传抄、模仿
，甚至作为见面时的亲切招呼——这些真正无所顾忌的放
肆的言辞组合，这些在大人看来毫无意义的屎尿屁，到底
蕴含了多少童年“邪性”的洪荒之力？他们复制和传递的
，是不是独属于孩子的“谐性”野心和玩心？
洞悉童年秘密洞穴的著名儿童文学作家罗尔德·达尔
，他的笔总是那么生机勃勃，充满了旺盛的捣蛋能量。他
书写他们的狡黠顽皮，描述他们情不自禁的破坏欲，将他
们天真而夸张的恶作剧散发在字里行间。然而在这个多媒
体时代，和孩子话来话去的交流方式有多难？作为一个普
通孩子的母亲，从儿子一年级开始陪伴他成长，一边近距
离观察陪伴，一边写下沐阳上学的故事。我深深感到中国
孩子玩的时间是那么有限，可在有限的时间里，他们童年
的“玩儿”，又是多么奇崛和讶异。
那么，我们今天的儿童文学作品，能不能从关注孩子
们暗语般的口语现场开始？能不能从关注那些“被猪屁熏
了6天7夜”的恶作剧讲述？能不能少一些成人的偏见，去
诚心对待那些电脑游戏中的孩子，以及马桶盖上旋转的陀
螺们？作为一个儿童文学作家，我们能不能放下紧张、放
下焦虑、放下成人居高临下的审美，以一颗纯真之心去玩
水玩沙玩虫子玩积木，去打闹去尖叫去体验一粒鼻屎的历
险，去参与孩子们用活泼泼的身体和鲜灵灵的语言构筑的
日常狂欢？
我想这也是我自己创作儿童新话本系列的来由吧。
以上原文载于《文汇报》，文章特别删改后作为《女
生究竟是一种什么生物》的后记。感谢儿子沐阳。感恩生
活。
2019年初夏上海

沐阳讲述
我的二姨妈叫王立春。我叫她春儿。
春儿是写诗的。她的比喻真多得很，口袋里装都装不下。她写文章的时候，把小时候的菜园子都翻个遍，所有的动物都跳了出来。下面是春儿专门为我写的《一年级的小格子》，我搞不太懂到底是诗歌还是散文——
蝴蝶一年级时还是毛毛虫，青蛙一年级时还是小蝌蚪。
小鸡到校长室报到时，才刚刚啄开壳。
小蜗牛到教室门口恐怕连硬皮书包都忘了背。
你呢，小格子，选好上一年级时穿的背带裤了吗？
小格子，你把行程单上“午睡”那栏勾去了，以你的智慧。
可真是的，要一个不喜欢午睡的孩子去午睡，他们是怎么想的。不是所有的孩子都喜欢午睡，不喜欢午睡的孩子不喜欢午睡。
芭蕉叶子喜欢把影子趴在地上，好像在睡觉，那是假的。小蚂蚁在它身上横倒竖卧地跳街舞，谁也看不见吗？
别以为莴苣是卷着叶子睡的，那是故意的。它是用胳膊挡着光，怕照到它胸前小毛虫的身上。你以为被小毛虫咬一口，莴苣有多么难受吗？恰恰相反，它们喜欢那种带狠劲的亲密。
爬山虎在墙上闭上了眼睛，那也是假寐啊，大人们。
小孩的心思，你们知道了才怪。
小格子小格子，我在你的大声喧闹里，独自酣睡。你做的游戏变幻莫测，永不停止，我已经习惯在你的游戏旁边优哉游哉地做梦。
井水不犯河水，我们各自进入自己喜欢的境界。这是音符跳动的弦与琴，是夏天泛滥的河水和山，是跑来跑去的风和树林。
这是一种和谐，是我和你，是花花绿绿的都市和安静怡然的乡村，是一幅画。
是一座看起来就要倒下，却永远不倒的斜塔的剪影。这里面有数学的精确，精确度已经到小数点后你能背到的第十三位；也有物理，重心在两个力的垂直方向；还有化学，你的熔点是我的冰点，不温不火。
所有这些，让那些理科不好的人头疼去吧，让那些还在没完没了地做暑假作业的人头疼去吧。
……
现在，我又可以见到二姨妈了。
哎呀，看，我一眼就看见二姨妈在门边上站着。
我一开始也用很小的声音叫她“春儿”。我看她也不生气，笑眯眯的样子，就开始提高嗓门叫：“春儿！春儿！”
她还是笑，还咬着嘴唇，朝我招手。我跑的时候就叫得更大声了，我说：“春儿！春儿！春儿！”
也许我的声音太大了，也许我跑的脚步太重了，旁边草地上的麻雀都吓得飞起来了，我也吓了一跳。不过二姨妈并没有吓一跳，她还呵呵地笑，一边笑还一边答应我呢，她说：“哎哎哎，你这个坏蛋！小格子！” 我们两个最开始就是在一个儿童文学笔会上遇到的。那么，我和她也算是笔友了吧？
然后，这一次我们还坐在一起。我们开始说话啦。讲台上已经有人在讨论发言，他们讲的什么，我一句都没听明白。春儿说：“小格子，我们讲悄悄话吧。”
P5-8