林清玄，台湾高雄人，著名散文大师，被誉为“当代散文八大家之一”，曾任台湾《中国时报》海外版记者、主编等职。二十岁出版第一本散文集《莲花开落》，正式走上散文创作的道路；三十岁前揽尽台湾各项文学大奖；三十二岁与佛法结缘，入山修行三载，出山后写成“身心安顿”系列，成为20世纪90年代台湾最畅销的作品；四十岁出版“菩提”系列，畅销数百万册，被推为当代最具影响力的图书。《清欢玄想》则集合他三部经典作品的精华，让我们一起来书中品味吧！

林清玄以真诚之心，感性之笔，将多年来感悟的智慧精华，结晶于《玄想》《清欢》《林泉》三部曲，公开多年来写作的心情与诀窍，使人格外感动与珍惜。而今，应广大读者需求，将三部曲集结成《清欢玄想》，经典重现，希望这些玄思妙想如露如电地穿过我们，使我们灵光一闪，玄思生起，妙想涌现，更能带您走入散文写作的堂奥。

 自 序 我是归人，也是过客

 玄想篇

·玄思

 相思飞舞

 最苦的最美丽

 沉思者与神思者

 花果不同时

 看风景人

 眼中人

 风外声

 无情眼

 阳明山菜

 天空的心

 心的泼墨

 双头甜

 一生从容

 姑婆叶的繁华

 宝剑留结他日缘

 留在大地的墨痕

 分享生之苦乐

 连兴老店

 蝶页

 无患子

 无法维持的彩虹

 辛酸的或趣味的

 窗前的一棵树

·妙想

 最初的旅行

 春天的红耐冬

 孔雀的独舞

 坚持之味

 在美丽的银河上飞驰

 城墙上擂鼓

 心的恒河

 句在无言处

 黄鹤楼头的笛声

 在生命的旅途中

 清欢篇

·清欢

 天寒露重，望君保重

 感伤之旅

 突然袭来的钟声

 温柔的一瞥

 随从美的翅翼

 三生石

 沿溪行

 一星如月看多时

 沙漠红花

 第四个诗人

 完全纯粹地进入

 圣哲云集的盛事

 精神树

 剪刀·石头·纸

·淳喜

 送你一勺西湖水

 梁实秋小鱼山故居

 茶中香味，只有一时

 喝茶是美好的事

 玩物上智

 黄豆加咸菜，不等于胡桃

 龙树的睫毛与达摩的眼皮

 冰河融化

 儿童没有时间当儿童

 化了装的神仙

 一物全体与身土不二

 水命人

 梅花落在弦间

 被囚禁的微风

 不存隔夜之气

 航行于创作之海

 最后一泡茶

 林泉篇

·林间

 蜉蝣抒情

 国王的菩提树

 海潮音

 吸恨石

 黄杨发花

 春风沉醉的晚上

 如果有人呼唤

 信天游

 天国的护照

 寻找“正山小种”

·涌泉

 仰望星空吧

 移动的赤壁

 松树林中的参天芭蕉

 写在石上的诗

 做好心，来照路

 一叶

 一个遥远的阿拉伯王

 只对个人，不得报销

 一元的袜子

 唱着诗歌的细胞

 为艺术而生，为爱而活

林清玄小传

感伤之旅

尘世间大大小小的野兽们有充分的余暇去自相残杀，

或者去经验那茫然而不是真实的实存，

作家和艺术家为他们创造善与美，

是为了把人类从兽性中拯救出来。

——萨特

这次到北海道旅行，我随身带着渡边淳一的《我的感伤之旅》。因为渡边淳一是我喜欢的日本作家，他出生于北海道的砂川市，是地道的北海道人。

就像我到伊豆旅行，随身书是川端康成的《伊豆的舞女》；到京都奈良，我带的是三岛由纪夫的《金阁寺》；到奥之细道，我的行囊中是一本松尾芭蕉的诗集。

我深信，作家的书写必然比任何的旅游指南更深刻，更细腻；作家的书写也必然更有精神性，能进入一个地方更内在而不朽的所在。

我们先到的地方是阿寒，阿寒整个被雪封冻了，一个巨大的湖竞结成像镜子一样的冰湖，走在阿寒湖上，想到脚上踩的不是土地，而是坚冰，令人有一种迷离之感。

渡边淳一曾写过一部精彩的长篇《魂断阿寒》，是作家的真实故事。有一天，他曾爱恋的高中同学纯子，独自一人从砂川坐火车到钏路，然后走向雪中的阿寒，自绝于钏北峰的雪地斜坡上。

纯子的死因一直是个谜，没有留下遗书，无人知道原因，但是作家给她一个死的原因：“比活的时候更美，更华丽的死法只有一个，就只要那样死去。那种清冽冰澈的死，纯子是知道的吧!”“春阳终于照射被积雪深埋的阿寒时，身穿鲜红外套的纯子浮现雪地中。因为是脸朝下趴着，因此表情比活着的时候还苍白，还美。”

为了那华丽而奢侈的美，径自走向死亡!

被雪松环绕的阿寒湖，亘古如是，但不知曾发生过多少动人的故事，问问雪天一色中自在遨翔的丹顶鹤，只见它的红色冠冕在晨曦中闪烁，安静地自眼前滑过。

然后我们去了钏路，又造访了登别温泉，都是渡边淳一住过的地方。夜里，我和妻带着孩子到登别街上闲逛，风雪扑人，我们弓着身在街上奔跑，与雪花同舞。“青春期住过温泉街的人，总有一段逸于常轨的放浪故事。那种诡异妖思在经过四十年后的今天还没有消失，像老旧的伤疤烙印在我的感受之中。”我捧着雪花，看着街上从下水道冒出的温泉白烟，想到了渡边淳一在书上写的话。

要了解一个作家，除了读他的作品，最好也去探访他的家乡。所以，每次到北海道，我总会在札幌停留。札幌是一个极现代的都市，非常适合自助旅行，有一天，我路过札幌大学的医院，想到这里曾是渡边淳一度过青年岁月的地方。

渡边曾读过札幌大学的医学院和医学研究所，后来当了医生，又在医学院教书。但是，埋藏在心里的作家种子却呼唤着他。他辞去了大学教师和医生的工作，毅然离开札幌，前往东京，立志做个职业作家。

母亲知道我要辞掉医院工作当作家时，哭着反对：“求

求你，别去做那种卖笑生意!”不只母亲，亲戚朋友都一样

摇头反对。

在日本，虽然成名的作家受到尊敬，版税收入也很可观，但是穷途潦倒、衣食无着的无名作家更多。做个小有名气的医生，比前途茫茫的作家，自然稳当得多。

但是，曾经几次插班京都大学文学院落榜的渡边淳一，到了三十五岁，已完全无法抵挡成为“一个真正的作家”的渴望。

渡边淳一的文学事业显然比他做医生更成功，他的作品像《失乐园》《远方的落日》《一片雪》《往巴黎的最后班机》和《幸福的背叛》……都是脍炙人口的……我总是想着，只有到过北海道的人，读渡边淳一才会有更深刻的感受吧!只有不能扼止内心创作火苗的人，读渡边淳一才会知道那浓浓的热情吧!

在这个世界上，作家是一个完全不同的职业，种子如果萌芽，化为花果，就超越在一切之上，超越于一切的职业，也超越于一切荣誉。鲁迅、渡边淳一宁可写作，放弃一般人认为会名利双收的医生工作；托尔斯泰、罗素为了写作，放弃公爵的名位。因为他们看见了自己内心的萌芽，因为他们深知在这短促的人生，作品才是唯一穿越时空的，唯一真实的。

1964年的10月，作家萨特在报纸上获悉，自己可能是当届诺贝尔文学奖的得主，他立即写了一份声明送给瑞典科学院，并刊登在报纸上：“基于个人的原因，我不希望自己的名字出现在可能获奖的名单上。”

这份声明显然无效，过没多久，萨特在餐馆用餐，追踪而至的记者告诉他：“你已经成为1964年的诺贝尔文学奖得主。”

P122-124

我是归人，也是过容

住在北京王府井的五星级酒店，一星期后，酒店的总经理突然打电话向我致意。

我感到十分意外。

总经理很诚恳地问我，为什么一星期来从未使用酒店的物品，包括浴巾、手巾、牙刷、牙膏、刮胡刀、梳子、沐浴乳、洗发精、润发乳、乳液……林老师是不是觉得酒店的物品有什么问题?或是我们有需要改进的地方?

原来如此!这个问题一时间竟令我不知如何回答，后来我只好说：“酒店的物品一点儿问题也没有，是因为所有的东西我都自己带了，为了环保，我旅行各地，很少使用酒店提供的物品!”

“如果有任何需要，请林老师一定要告诉我们呀!”总经理说。

当天夜里，酒店为此特意送来了一大篮水果，还有一张老总的谢卡，我只好收下，并再三致谢，因为我尚无随身带水果旅行。

夜深了，我按下双层的电动窗帘，窗外的雪景映入我的眼帘，在夜的微光中，静极无声、美丽非凡。

不管在地球的任何角落，我们都喜爱这个美好的世界。

七夜北京，从我住进这个酒店，浴室中以精致木盒盛装的用品，我从未打开，也未曾使用，一直以为理所当然。由于酒店保洁的人用心，往上呈报，才发生这个有趣的插曲。

我经常旅行，旅行于我变得十分简单，我会自备牙膏、牙刷、刮胡刀，以免那些用一次即丢的东西污染环境，并形成浪费；我会自备一条小的毛巾，以免用那些一次即洗的大浴巾、大毛巾、手巾，既耗费资源，清洗用的漂白剂和洗衣液也会污染地球；我会自带一条枕巾和一块小毛毯，最好是棉被、枕头都不用清洗。

最最要紧的是，我会带一块用纯橄榄油制造的马赛皂，可以用来洗头、洗澡、洗衣服，一块搞定。据说，马赛皂还可以用来刷牙，但我还没试过!

我不会把衣服送洗，因为我知道不论水洗、干洗，都会增加地球的负担，尤其是酒店的快洗，加上许多洗剂是必然的。用手搓揉，稍稍冲洗，挂在浴室，第二天就可以穿了。

为什么旅行也如此俭省呢?

那是因为，我深信浪费世界任何地方的资源，就是在浪费自己的福报；破坏世界任何的物资，就是在破坏自己的人生!

美好人生的旅行，应该是“如蜂采花，但取其味，不损色香”，你闻到了花香，你采了花蜜，你看到整座花园的美，你增加了人生的层次，花园却优美如昔。

你飞远了，你的心还是近的，因为“过我眼，即是我有”，你不可能拥有这个世界，但你可以细细地品味世界，你可以深深地体贴世界。

我们都是生命的旅行者，我们是归人，也是过客!

在我漂泊的每一座城市，我都把它当成是归属，我愿自己脚步轻巧、身心柔软，如同漫步在自己的家园。

在我行游的每一处乡野，我都把它当成一生偶然的一会，我愿自己的心情潇洒、步履从容，如同即将离去，永不复返!

我的心正是如此，我是归人，也是过客。

一毛孔中有三千大千世界．我早归人!

一念起时过十万亿佛土，我是过客!

六岁的时候，你站在河边看逝水，心中澎湃；六十岁的时候，你站在同一条河边，看逝水如斯，你心中依然澎湃。你知道你是同一个你，逝水已流过千千遍。不论你漂泊万里，越过几许沧桑，都可以回归心灵的一角，你是归人!

但时空拉长，你不能确定多少生世曾在河边，世事无常、因缘起灭、心念不住，你像天上的云，刹那变迁，尽形寿①没有立足之处，你是过客!

开满栾花的秋天

远行归来，我开车路过台北忠诚路。

赫然发现，路边的台湾栾树开花了，一路的橘黄，像燃烧的晚云亲吻着秋日的蓝天，真是美极了。

栾花的美令我惊叹!

另一惊叹是，今年的栾花开得早了，往年是中秋的时候才开，今年秋声一起，就全部怒放了，应该是受到全球变暖的影响，连树木都有些错乱了。

错乱依然是美!接下来可以看见，栾花从橘黄转橙黄，再到淡红、金红，最后化为紫色……就像结出褐色的荚果，一条一条立在树上。

栾花不同于别花，它一开放就不落花，除非有很强的风雨，它一路开花，一路变色，一路坚持华美，直到生命告终。

我喜欢这座城市的花，冬天最末时的樱花，早春的杜鹃，初夏的木棉，以及盛夏的凤凰花……但台湾栾花总是更深地触及我的心，因为我喜欢秋天，气候宜人，可以安坐树下，静静地赏花。

或者因为，我的生命也渐渐“秋天”了。

我也期许自己，像眼前的栾花一样，一路坚持华美。

生命的进程不能脱离随顺因缘，我们有过的春光夏丽，忽然一瞬，已去到无何有之乡，拄杖四顾，心思茫茫。

有一些是不能呼唤的，有一些呼唤是发不出声音的。

还好，我们有文学家才有的幸福，流光余韵在我们青年时代曾以各种文字记录表达。如今，时空因缘虽尽，心情心境却已印刻，只要沿着文字寻索，就会有昔日的心绪。

作家有非常确定的幸福，一是不断在内心探触更幽微的内在，一是不断去追寻更广大的境界。

这是“深深海底行，高高山顶立”。

时间是公平的，人人都有一生，每天都是二十四小时，但每日潜入深海的人，就能亲见海底的七彩鱼与闪亮的珍珠。

空间是公平的，我们都生存于相同的世界，但经常攀登山顶的人，总能放眼眺望，看见美好的远方。

立处皆深，大海并不在别处。

慧眼皆远，高山也并不在别处。

正如眼前这一簇簇的栾花，刚植种时只有一人高，街道两旁都是啤酒屋，人人醉眼蒙咙。现在栾花有三层楼高，啤酒屋已全部迁走，一切都安静了，美才显现出来。

我们用什么眼睛来看世界呢?

我愿永远用深刻之眼、广大之眼、醒觉之眼、美好之眼，来看世界。

世界不只如此如此，透过我的心，一切确定了，便能如是如是!

心上的彩虹

我坐在阳台，看着横越双溪的彩虹，喝着今年春天的梨山茶，感受着从草山吹来的风。

在我们家，看彩虹并非稀有。

东面的山边，只要雨后有阳光，常常就会有彩虹，偶尔水汽与阳光交叠，还会出现两道彩虹。

但不管出现多少次，只要有彩虹，家人就会相互呼唤，一起坐在阳台，看着彩虹显现、淡去、消失。

因为，每一道彩虹，都是人间美好因缘的难得，尤其是与相爱的人同看彩虹，会让人觉得生命是彩色的、绚丽的。

在那美丽的叹息之后，彩虹便会神奇地移住到心里。

人间或许无常，美丽或许易逝，永恒或许难觅，如果我们深藏了一道彩虹，不论是炎凉恼害，就会在特别的时刻，浮现出来。

在我很小很小的时候，彩虹不是虚拟的水汽，而是实体的空桥，仿佛可以踩着浪漫的步伐，越过群山与溪谷，到远方去。

对一个穷困的农村小孩，远方是未可知的梦土，只要不断地在彩虹上奔赴，或许就能抵达。

后来，文学创作成为我的彩虹，成为我向往远方的寄托。

八岁时的作家之梦，如今已走过五十年了，我走到了无数的远方，也见及了无数的彩虹。

2005年，在偶然的因缘中，我开始写作《林泉》《清欢》《玄想》三部书，希望能抒写追寻过程中的秘境，唤起年轻人心中的彩虹。

这套书向来被称为“林清玄写作三部曲”，它是谈写作、灵感、人生的书，写作不是单独存在的，它联结了生活、思想、观点乃至生命的价值、人生的境界，是一个人灵性的完成。

岁月不可逆转，历程也无法重来。但一步一步，也能体现从前的脚印，正如彩虹横空，无法驻留，在心里已留下了余韵，永不失去!

最近，把《林泉》《清欢》《玄想》合为一册，精装再版，等于是再一次重看彩虹的显现。

年华一点一点地流失了。  青春一年一年地褪色了。

幸好，在这个大的圆周里，我不只是过客，也是归人。

我的心，一直在那个定点!

林清玄

2013年冬天·台北双溪清醇斋