《文艺风象(2015.2特集文具的坑总第197期)》是郭敬明主编的杂志《文艺风象》2015年第2期。

文具真是太棒了，真是太有趣了，真是太多了！他们就像锐不可当的军队，威武地冲进人们的视野，轻而易举地勾起了人们的欲望，让人们心甘情愿地缴械投降，争先恐后地跳进这个可能永远也爬不出来的大坑里去。从单纯地需要一支笔来记录信息，到后来区分出用作速记的笔，用作画画的笔，用作签名的笔。笔要搭配墨水，要配独立的笔盒，笔盒有各种材质，即便是相同的材质也有各种理念的设计……人们真的是非常善于给自己制造甜蜜的烦恼。那么，就让我们一边叫嚷着无法承受，一边进入这个可怕又可爱的文具世界吧。

《文艺风象(2015.2特集文具的坑总第197期)》是郭敬明主编的杂志《文艺风象》2015年第2期。

策划准备了很久的文具主题，终于能以一个比较理想的状态在本期特辑中向大家呈现了。文艺风象《文具的坑》特辑，特邀领衔是很多朋友喜爱的品牌MUJI(无印良品)，作为日本最大的生活方式店铺，MUJI的文具贯彻了品牌素净简约的设计风格和实用精致的良好品质。张佳玮的《中国的笔、墨、纸》讲述了传统文具的气质神韵，SHEL则从美术角度为我们细细介绍了五色斑斓的精美画具，钢笔、墨水、笔记本、手帐……经典与流行分别拥有各自的专属栏目。本期流行人物，是被周华健誉为“亚洲新生代流行天后”的歌手、制作人金玟岐。

THEME 特集《文具的坑》

卷头

P004 梦想实现时

P006 文具的坑

领衔

P018 不可或缺的伙伴，文具·无印良品独家专访

P024 Every thing Inever told you/ 共事的荣幸/ 你知道，我有时候只想做一个雨人/ 短暂陪行/ 笔笔皆事

海报

P040 精灵手帖05

诠释

P044 中国的笔、墨、纸、砚

P046 “本”来都是爱

P052 笔之魂

P060 手帐原来这样玩

P074 给笔们挑选个好“房子”

P076 我的双肩包，时尚时尚最时尚

P078 当你想画一张画

P080 必先利其器

P082 探访世界文具牌

P086 各擅胜场的钢笔墨水们

演绎

P090 文句情话

测试

P094 属于你的文具

号外

P096 文具？已入此坑数十年！

流行

P098 城市日记

P100 城市话题

P101 重点推荐

P102 人物·金玟岐专访

P104 GOODS·世纪恋爱“物”语

专栏

P106 少年游 | 玻璃洋葱|

P108 哲学家来信| 宝树|

P109 桐花集 | 沈书枝|

连载

112 透明的战争 第七章| 曹小优|

120 蜜糖革命 第七章| 幽草|

128 来坐06

一

珊是一周前知道小林的死讯的。小林已经去世四年了。她逛街偶遇大学校友，两人吃着甜品共同缅怀青春的时候，对方突然冒出一句，哎你知不知道刚毕业没多久我们院有个男生查出得了绝症，辅导员还挨个联系同学捐款，谁知道钱还没送到人就没了这件事？

珊对我说，那个瞬间，好像有一片阴影沉甸甸地盖上她的眼睛，身体里有个声音尖叫着要她赶紧逃开，不要听接下来的话。但在她犹豫着要不要转移话题的时候，校友就说出了小林的名字。

珊哭了很久很久，就跟中邪了一样坐在那里号啕大哭。跟校友分别后回到家里，她仍然在哭，恨不得把内脏都哭出来，哭到整个人都空掉。这种情况持续了整整一周，她才想起来打电话给我。

我们三个人是高中校友，珊和我还是同班同学。考上同一所大学后，珊拉我参加了几次同乡聚会，每次都不厌其烦地跟在场所有人讲，她和小林互为初恋，初中时就在一起了。这种甜蜜持续到小林喜欢上别人和她分手，珊如丧家犬一般就此沉寂，结束了她骄傲的漫游。我和她原本并不要好，毕业后在同一座城市打拼才留了电话号码，生活并无交集。这座城市里只有我知道她和小林的故事，她可能觉得有义务告知我小林的死讯。

我们因此开始频繁地联络。但是珊变得节制，不再滔滔不绝地回忆过去，只跟我聊聊日常工作和生活。但她会在某个话题仍在延续的时候突然问我还记得小林的事情吗，让我猝不及防。

我说我不记得了。

她说很久以前和小林恋爱时，他就对珊说，他完全想象不出来三十岁以后的人生，可能会早早死掉吧。还详细地跟她列举家族里有哪些人是得癌症去世的。但是离三十岁，还有整整七年，他就不在了。

“我再跟你说一件事吧。”又一次珊对我说，“我到现在还存着两个端午节娃娃。”

我的家乡过端午节有个习俗，爸妈带我们去给长辈送礼祝福的时候，长辈会给小孩子一人一个娃娃，男孩子给的是女娃娃，女孩子得到的是男娃娃，寓意应该是希望孩子们长大后能找到心仪的伴侣。我们把得到的娃娃拿到一块，比较谁的漂亮。小林和珊初中时就在一起了，他拜托家人把他小时候的娃娃找出来送给珊，那是一个长头发，笑起来眼睛弯弯的娃娃。我说那应该和珊长得很像。

“一点都不像我。”她又开始哭了。

每次挂掉电话我都会偷偷哭一场，不是因为自己变成珊倾倒痛苦的容器，而是因为小林。我当然记得他，在跑道上意气风发的男生，每次看他比赛，我都会想怎么会有人跑步那么好看。我也记得有一次珊去排练节目，小林放学后冲进我们班，笑着问我们哪个是珊的座位。他替她收好所有的课本，把散在桌上的笔收进文具盒里，背着她的书包等她放学。

我没有在暗恋他。我只以为大家都会平淡平庸却又平安地长大变老。想来可笑，明明有那么多人是出意外离开的，我却以为身边的人都会变成老头老太太，再见时一笑泯恩仇。

我只为他没有挥霍完的日子哭泣。

一转眼冬天就到了，天空和地面都换了颜色，望向哪里都有萧索之意。我开始频繁地做梦，梦里我要坐很长时间的火车，开始一段目的地不明的旅程，夜晚车窗外都黑了，玻璃上映出车厢里的灯光，我对着玻璃，偷偷观察那些乘客的面孔。有一些非常熟悉，他们曾活生生地出现在我上学的校园里，我生活的小区里。我们曾在课堂上传过小纸条，或是在即将擦肩而过的时候会心一笑。现在，在梦里，因为想不起他们的名字，我们无法交谈，连交换笑容都变成奢望。他们很安静地沉浸在自己的世界里，只会在很偶尔的时候，抬起头望向窗外。这时候，我就徒劳地盯着他的眼睛。我想乞求他们，叫他们不要死。

二

珊约我一起去爬山。我们清晨出发，天还黑着，星星格外地亮。整座城市都沉睡着不愿醒来，空旷得让人心慌。我们穿着最厚的羽绒服，把脸埋在围巾里，一言不发地从山下往上爬。路灯后面的黑暗有了颗粒感，如同黑暗包裹着什么不规则的硬物，打算给毫无准备的人重重—击。我有些害怕，不知道自己身后还跟着什么，可看着珊瘦削的背影，恐惧又蓦地消散，觉得只要跟着她这样走着就好。快到山顶时，红得耀眼的太阳终于冲破地平线，刺穿了云层。我俩站在一块大岩石边上，喝着保温壶里的热咖啡，沉默地看着脚下城市的灯光，一片一片地消失。

我把东西拿来了，我们开始吧。珊摘掉手套，从背包里掏出两个娃娃和一个白色文具盒。

没法挖坑，我们把东西塞在石头的缝隙里，再用更小的石头把它们盖住。

做完这些，后背都湿透了。珊垂着眼，睫毛上结着冰碴，脸躲在哈气后面模糊不清。我以为她会说一句“致过去的美好回忆”之类的话，但她都没说，而是起身拍拍裤子，问我：“你知道老家在哪个方向吗？”

还没等我回答她就摇摇头放弃了：“算了，不矫情了，我们做的这些，他都不会知道了。就算知道了也不会在意。”

下山的时候珊走在后面，我们不断遇到爬山锻炼的人，他们还会停下来问我们，离山顶还远不远。

“不远了，马上就到了。”我残忍地欺骗他们。然后我一面听着珊的呼气声，一面忍住想把难过拧出泪水的冲动，向前走着。

中午一起吃完饭，我俩在市中心的广场道别。珊要回家拿行李，然后回老家。问起她的打算，她说想走一步看一步，也许回去就不再出来了。冬日下午的阳光暖烘烘的，广场上都是出来散步锻炼的老人。我俩坐在椅子上，各自想着心事，她突然歪过身子，把头靠在我的肩膀上。因为刚才共同完成的仪式，这亲密中还有一点不好意思。我不知道该说什么，只是隐约觉得，我俩会心照不宣地把和小林有关的所有回忆都埋起来。

一对步伐蹒跚的老爷爷老奶奶，互相搀扶着从我俩面前走过。

“突然发现，白头到老的夫妻真多啊。”她说。

“我说你——”我突然想起来，“那个文具盒是你高中时候用的吧，怎么到现在还用着？”

“他送我的，那是他给我买的第一件礼物。我就把抄的心经放里面了。

“有段时间非常恨他，恨到什么程度呢？大概也想让他死掉吧，那样我就能毫无顾忌地走在街上，也不用再一听到他的名字就下意识想逃跑了。我们从初中时开始谈恋爱，这么多年的感情，连根拔起的时候真的很疼啊！那时候我真的想不通，他怎么能说喜欢别人就喜欢上别人了呢？那种感觉就像是他直接从根本上把我这个人否定了，从这个世界上除名了。

“回来工作后慢慢不恨了，是真的不恨了，结果他却死了，然后我才发现我根本不想让他死，我只想他好好地过自己的日子，就足够了。忘了我或者记得我，这些一点都不重要，哪怕他从来没因为伤害过我而后悔或难过，我都不会再在乎了。只要他还活着。”

“但他已经不在了。”我说。

“是啊，说这些都没用了。他已经不在了。”

珊走后再也没有联系我。春节时我本想给她打个电话，但她留给我的本地号码已成了空号。偶尔我会感觉恍惚，以为是某个梦境越过现实的壁障抓住了我，又把我扔了出来。

但我毫无疑问地、真切地意识到，小林已经死了，他将永远比我们年轻。P30-31

策划准备了很久的文具主题，终于能以一个比较理想的状态在本期特辑中向大家呈现了。《文艺风象》“文具的坑”特集，特邀领衔是很多朋友喜爱的品牌HUJI(无印良品)，作为日本最大的生活方式店铺，HUJI的文具贯彻了品牌素净简约的设计风格和实用精致的良好品质。张佳玮的《中国的笔、墨、纸、砚》讲述了传统文具的气质神韵，SHEL则从美术角度为我们细细介绍了五彩斑斓的精美画具，钢笔、墨水、笔记本、手帐……经典与流行分别拥有各自的专属栏目。本期流行人物，是被周华健誉为“亚洲新生代流行天后”的歌手金玟岐。

文具真是太棒了，真是太有趣了，真是太多了!他们就像锐不可当的军队，威武地冲进人们的视野，轻而易举地勾起了人们的欲望，让人们心甘情愿地缴械投降，争先恐后地跳进这个可能永远也爬不出来的大坑里去。从单纯地需要一支笔来记录信息，到后来区分出用作速记的笔，用作画画的笔，用作签名的笔。笔要搭配墨水，要配独立的笔盒，笔盒有各种材质，即便是相同的材质也有各种理念的设计……人们真的是非常善于给自己制造甜蜜的烦恼。那么，就让我们一边叫嚷着无法承受，一边进入这个可怕又可爱的文具世界吧。

文艺风象